作者: 方力

　　从网络免费午餐时代，到起点中文网试水阅读收费———包月15元，每千字2分。如今，很多原创文学网站依靠这个模式开始盈利，同时也制造着一批批网络百万富翁作家。

　　在这条流水线上，有财富的神话，也有青春不可承受之重。“我们天天都在走钢丝。”日前，记者采访了很多网络写手，他们说，在一般人眼中门槛和身段很低的网络写作，实则是一项残酷的体力劳动，非但如此，点击率的游戏规则让人随时处于崩溃边缘。

　　一年最少100万字　更新太快催生大量枪手

　　“大家以为网络写手就是写写‘小白文’，写得很爽，不要求内涵那种吗？其实，我们天天都在走钢丝！”写武侠小说的天风黑月向记者叹气，很多网络写手能够走到今天，“都是自己拼出的血路”。而从他出道到现在，身边坚持下来的写手朋友只有一两个。

　　“网络小说10年了，最早出书的编辑会说，‘你尽管天马行空，文字无所谓’，但是现在读者的水平水涨船高，你的东西质地差，知识含量低，马上就被OUT，这会导致你每天精神焦虑。”写玄幻小说的西来特别赞同。

　　起点中文网的工作人员韩浩月告诉记者，网络文学有个特点，就是每天必须要更新，一万字都很正常。这在一般人看来是相当辛苦，你必须要有思维和打字的速度才能完成，而只有维持更新率才能继续吸引网友阅读，一天不更新，网友就会抗议，甚至抛弃你，所以这纯粹是一项体力活。

　　现在的行情，一些顶尖的作者一年可以写上500万字，而100万字则是基本的入场标准。但是谁都会尽量写得无比长，就跟美剧一样，一直连载下去，不然读者下一秒也许就会流失掉。所以一般不肯轻易开新题目，因为无法预测下一部是否对网友的胃口。

　　“你知道吗，现在网络写手雇用枪手也十分普遍了，因为你要长时间维持这个更新量，累加一部小说动辄几百万字的规模，一个人写到底太累。”天风黑月告诉记者。

　　对于一个新手来说，这样的游戏尤其残酷。通常写到30万字，那就是个门槛。“如果你坚持不了每天1万字，或者内容不吸引网友，那么你就自动消失吧。所以大家通常以为网络写手起点很低，错了，这真的相当于每天几百万人在过独木桥啊”。

　　对于网络写手“码字赚钱”的现状，7岁开始出书的“少年作家”蒋方舟说：“他们回到了文字最低廉最原始的状态，这样大量地码没什么技术含量的字，连匠人都算不上，真的只是‘文字农民工’。我很害怕被逼着连载，每天被一群人追杀着要后续，而且读者还能左右你的故事发展，写作是私人的事，文学和连续剧还是不一样的。”

　　蒋方舟12岁时参加央视《实话实说》节目录制时认识了一个同龄的小女孩，这个女孩退学后要去当网络自由撰稿人，当时，很多人赞扬她的勇气和理想主义。“我一直关注着她的消息，最后发现她几乎立刻销声匿迹，退学之后迅速淹没在无名的网络写手之中再也打捞不上来。市场已经饱和，5％的畅销书作家瓜分了95％的图书市场，剩下的95％就是动物世界里非洲大草原的景观。”蒋方舟说。

　　每天为更新搏命　一年都晒不了几天太阳

　　韩浩月说，网络写手一年要码500万字，这个数字是很多专业作家一生的创作总数，他们可以悠然地写几万字，甚至更少，或者写好一部名作品就可以吃上一辈子，但网络写手绝对不可以。他们即使出名了，如果不继续开足马力写、写、写，也很快会被淹没。

　　靠《盗墓笔记》一炮打响的南派三叔举了网络写手当年明月的例子，“他写《明朝那些事儿》的时候，查阅吸收了大量资料，然后天天闭门不出更新，根本没时间睡觉，整整坚持了3年啊，这才熬出了名气”。

　　“这已不算稀奇了，我现在的码字量是每天1万字，相当于一个月出3本书。没办法，我们靠点击量吃饭，背后网友拿着鞭子在追着你。”西来说，他写得最苦的时候，可以称得上搏命———曾经一年没有晒过几天太阳，半个月只出门一次，有时候甚至一个月才出门采购一次生活必需品，整天闭门，有时候一天要写两三万字，晚上经常写到第二天凌晨。

　　看不见的还有心理上的炼狱。“你写的东西错一个细节，就有网友把你骂得狗血喷头，尤其是写历史题材的。”网络写手陆琪说。

　　“我觉得最焦虑的是，你没有灵感的时候，还得要更新。这绝对是需要骨灰级的意志力和惊人的体力才行。”因为写了《流血的仕途》，曹三公子出名了。不过他还是摇着头无比感叹着说，那些一年写500万字的简直就是“神人”，因为这太玩命了。

　　“我们需要迎合网友的阅读趣味，故事题材也经常撞车，盗墓、玄幻等题材风行一时，以后读者口味变了，你还能写其他题材吗？”月关是起点中文网上炙手可热的网络作家，其代表作《回到明朝当王爷》为他带来2万元以上的月收入，但是他也纠结着，因为他清楚地看到，更多的流水线明星，也许只有“5分钟”的闪耀。

　　被熬夜被抽烟　身体在无形中透支

　　“现在的网络写手，随便一查都是肩周炎，肠道不好，视力不好，还有更严重的。”西来告诉记者，“我的腰有一阵不太好，我身边有一个写手痔疮很严重，这都是在电脑前坐得太久的缘故。”

　　而熬夜对于网络写手来说那更是家常便饭。

　　“很多人晚上写书才有感觉，所以长期熬夜、作息时间不规律。人体各个脏器是在夜间休息，按照中医的说法，午夜到早晨各个时间是不同内脏休息的时间。长期黑白颠倒的生活恐怕会导致早衰，免疫力下降也是一定的。”韩浩月说。

　　西来还有严重的烟瘾，“但我这绝对是‘被抽烟’，基本上一天要消灭两三包，因为要提神啊，不然撑不牢。即使你生病的状态也不能停工，一停就落后了，你差一天收入就少很多”。

　　西来有个网络写手朋友，被折磨得非常辛苦。“他没有其他收入，仅靠网络上码字，母亲生病又要养女儿，所以一直非常焦虑。但是茫茫网络上，像他这样寂寂无名的写手太多了，就是死熬，一个月也就1000多元，根本很难生活”。

　　“很多写手觉得自己年轻，熬夜没什么关系，累也没什么关系。但是我现在不这么看了，平时会注意保养。有时间就会多运动，打打球啊什么，不然有一天你还真就写不动了。”曹三公子说，他很担心自己钟爱的写作，会成为一口青春饭。

　　慕容雪村是第一代网络写手，他看得很理性：“现在网络写手的写作目的性和商业性非常强，他们的写作目的就是出名赚钱。我们那批最早的网络写手都只是写着玩而已，从来没有想过出名、赚钱，我们赶上好时候了。所以也没有因为写作而影响了生活规律。”他说，是利润、收益让写作变成某种意义上的体力劳动，而这背后的代价是，网络透支着写手的青春和生命。

　　但即便这样，网上每天都有无数人竞相拥进来，当然，每天也有无数人黯然退出这个残酷的游戏。

真是难阿

唉 目前似乎没有什么情节细腻构思精巧文笔舒畅的网络小说阿。

网络写手虽然良莠不齐，但传统写手的好东西似乎更少。我现在到图书馆找小说，一般只找在网站上发过的，那些起码是经过读者检验，并且是读者反应不错才被出版商看中的。至于那些传统作者，虽然名头很大，比如铁凝，我总觉得暮气沉沉。当然，以我看过的小说之少，这么说比较不负责任，不过反正我时间有限，总得有所取舍。以前时曾有一段时候我也很好奇地想看看文学名著究竟魅力何在？找了几位名家（其中好象有老舍、茅盾等）的名著，结果居然没有一部能让我看满十页而不觉得乏味的，只得承认自己慧根有限，啃不动名家小说。虽然我觉得他们之所以成为名家，应该有其过人之处（希望不是因为政治嗅觉过人），但也不排除是因为当年作品太少，读者没有选择所致。

呵呵，貌似记得卢兄在文章里说过不太喜读文言文。

和传统作品相比，网络上的作品确实要接受更多读者的检验；借用一下这个思路的话，历经千百年而存留至今的作品也可以认为是经受了严格的检验了。

白话文当然可以写出很好的文章，不过我不得不说，当代完全废弃文言文写作的训练是导致汉语作品质量普遍下降的原因。明清传奇小说基本上是用白话写作的，不过他们的作者具备文言文写作的能力，这其实进一步保证了他们的白话文作品的语言质量。五四以后成长起来的作家，大多语言乏味；当然这也是我的主观评价。

:: 貌似记得卢兄在文章里说过不太喜读文言文。

文言文对我来说简直就是半门外语。:-)

BTW，过去（指几百年前）写小说好象是一件不太正经的事情，作者往往不愿署名。几个月前读到章金莱（六小龄童）一篇讲述《西游记》的文章，里面提到这点，据说连象《西游记》这样传世之作的作者都是经过考证才能确定的。从这点上讲，中国古典小说不仅流传下来的不多，总数有可能也不多。

惊雷逐鹿，历史资料很细致，作者写得很细。但是故事情节不够紧凑，对于历史的脉络比较清晰，对于.Zheng4.治事件背后的运作，写得比较明白。有点像《银河系编年史》。
不好的地方就是有点情色，导致文章品位下降了一个档次。
宫廷斗争写的不好，和作者聊的时候他也承认了。因为作者原来是医疗器械的一个经理。
紫川，幽默，情节轻松自然，也是我认为在不符合我主要口味的文章中，写得最好的。后来老猪写的《斗铠》我则不是很喜欢。
官场风流，带着我的一点虚荣心。写的高层之间的事情，因为市面上很少找到这样的资料。
回国驯火记，原生态，细节让人很high，极大地满足虚荣心。奢侈品，圈子，不过作者是个大胖子。
————————————————
我喜欢看网游作品，目前，有些人写的真好。
写历史作品也有些的好的，但是，很多出名的写的也不是很好。
武功最高的很多是无名剑客。
以前看了很多玄幻实体书，最喜欢的是一个叫杨牧的。写的一部作品，只有第一本。描写的是战争失败后撤退。主人公有点像杨威利。
还有人把银英传给扩充了，看不出斧凿痕迹，也是高手呀。
目前比较喜欢孔二狗，一是文笔好，二是冲劲足。

据说连象《西游记》这样传世之作的作者都是经过考证才能确定的。

=============

西游记的作者很可能不是吴承恩。当时考证出吴承恩的是鲁迅和胡适，这两个在考证方面都是门外汉。居然只根据一个县志记载的一句话就得出结果了。参阅的几个旁证也是来自这个县志。那个县志只说吴承恩写过《西游记》，而根本没有说明就是小指流行的那一部。古人出书同名的太多了。