

往昔追忆系列·之五

我的“疫年纪事”

卢昌海

First Edition: 2022.04
Second Edition: 2022.08

Copyright © 2022 by Changhai Lu

版权所有，侵权必究。

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any means, electronic, mechanical, now known or hereafter invented, without written permission from the author, except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews.

For information, please email
lu_changhai@yahoo.com.

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

看着暮色下空荡荡的停车场和加
拿大雁，忽然想起了以前写过的
文章：如果人类消失了……

目录

第二版自序	I
第一版自序	III
2020.03–2020.06	1
2020.06–2020.08	26
2020.08–2021.05	42
2021.05–2021.06	125
2021.07–2022.02	141
附录：加州散记	163

第二版自序

本书是本站的第二本“再版”电子书。跟“市场经济”下只有卖得好的书才会再版不同，本站电子书的“再版”与否跟“销售”无关，而只取决于内容。

从内容上讲，本书之所以“再版”，是为了增补初版“失收”的“加州散记”一文——该文记叙了疫情后期的加州之旅，且是以微博（推文）为蓝本的，不仅内容理当归于本书，体例也是适合的。之所以“失收”，是因当时打算将单独成篇的旅行类文字收录为另一本电子书——“加州散记”被划入了彼书。

不过自从制作了电子书《微言录》（三集）之后，我已将本书跟《微言录》（三集）中的“疫情分析”部分合并视为了对疫情的“全记录”。既为“全记录”，“加州散

II

记”自不可缺席，故决定增补。

至于收录“单独成篇的旅行类文字”的“另一本电子书”，则反正八字尚无一撇，自有“再议”之余地。

跟初版相比，这个第二版除将“加州散记”收录为附录，并新增这篇“第二版自序”外，对初版涉及“加州散记”的脚注亦作了必要的更动。

2022年7月31日

第一版自序

本书的书名——明眼的读者想必看出来了一——是效仿了英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）的小说 *Journal of the Plague Year* 的书名¹。只不过，本书不是小说，而是纪实——是对 COVID-19（中文简称“新冠”）疫情期间的真实生活的记叙。

本书的内容来自疫情期间所撰的“无薪假日记”，及微博和推文²。其中“无薪假日记”系全文收录，微博和推文则仅限于记叙生活的部分——且侧重于“出行”部

¹ 该书名有几种不同的中译，本书借鉴的是“大疫年纪事”——但去掉了“大”字，一来该字为英文原意所无，二来为配合我所用的书名模式《我的“××××”》里的四字组合。

² 这里需作一个术语上的注释：我常以“微博”一词表示“新浪微博”这一平台（比如“发在微博上”是指“发在‘新浪微博’上”），以“推特”一词表示“Twitter”这一平台。但同时，我也用“微博”一词表示一种文字类型——即发在“新浪微博”或“推特”上的那种文字。这两种用法从上下文不难作出区分。另外，“推特”上的文字有一个专门名称，叫作“推文”（tweet），我平时不怎么用，但在本书的目录及这篇自序中，为了对来自“新浪微博”与“推特”的文字有所区分，而特意使用了。

IV

分。其他类型的微博和推文，比如阅读、影视之类，虽也是生活，却没什么“疫情特色”，又或是疫情分析之类，虽紧扣疫情，却并非生活，都将结集于本就旨在收录那些文字的“微言小义”系列电子书里，本书一律从略。

既然本书是记叙生活，在这里，不妨先就本书记叙的生活略述几句总体看法。

撇开所谓大局或社会影响（那些在我的疫情分析文字中多有述及，但如前所述，因不属本书范畴，将留待今后结集）不论，从纯粹微观的角度讲，“疫年”生活留给我的记忆并不灰暗，许多方面甚至值得追念——比如那是一段此生少有（甚至仅有）的全家长聚的时间。

那段时间，每天的午后和傍晚，我们都会全家前往附近的公园、旷野或停车场等处，一边散步，一边聊天——聊得最多的当然是疫情。本就对生物、疾病、免疫

等等颇感兴趣的女儿读了许多资料，散步时往往会谈论。出于对疫情的关注，我当时对那些领域也有涉猎，便也时而谈些看法，作些补充，或问些问题，答些问题，同时也在思维方面作些引导。家里那位及还在念小学的儿子也间或贡献些自己看来或听来的消息。如今回想起来，那些散步时的聊天仿佛一个迷你“讨论班”，是“疫年”生活最不可磨灭的记忆。

“疫年”生活留给我的记忆之所以并不灰暗，一个很重要的背景因素，是那段时间的行动仍是基本自由的。当然，只是“基本自由”，因为行动自由不等于目的地不受限制，有些事情在疫情初期的几个月里确实没法做了，比如因旅馆关闭而无法远行，因书店关闭而无法淘书。由此导致的“副作用”，是我们几乎游遍了长岛的主要景点。那段时间，室内设施虽大量关闭，州立公园却不但开放，还改为了免费。于是我们对着地图挑景点，以每周一两个的速度，按大致由近及远的顺序，近乎地毯

式地游历了长岛各处的公园、海滩、保护地等。

那段时间还有些琐细的小事也让我记忆深刻——比如疫情初期的首次去超市买菜（之前皆为网购）。那次买菜去的是一家华人超市（因网购不能满足的乃是“中国胃”的需求），是我一个人前往的，也是那段时间首次前往人群聚集之地，有一种“虽千万人吾往矣”的感觉。家里那位列出了长长的购买清单，中途还追加了几条短信。

以上种种，使汇集“疫年”记忆的本书称得上是我最独特的书。这独特很大程度上是时代使然——因为这样的“疫年”是 1918 年流感大流行以来的首次，不折不扣的“百年一遇”。此外，本书因侧重“疫年”生活的“出行”部分，故而配了很多图片。在我迄今所有的书里，本书是图片最多的，这也是独特的。

VII

接下来，再就本书的结构作三点说明。

第一，本书的时间涵盖范围是两年——从 2020 年 3 月到 2022 年 2 月（精确到月）。这其中，主体部分“无薪假日记”占了一年（精确到日）。而在“无薪假日记”期间，真正的“无薪假”时间为九个月（精确到日）。这就很自然地形成了按时间划分的五个部分（对应于目录里的五“章”）：

- “无薪假日记”之前的微博辑选
（2020 年 3 月 – 2020 年 6 月）
- “无薪假”之前的“无薪假日记”
（2020 年 6 月 – 2020 年 8 月）
- “无薪假”期间的“无薪假日记”
（2020 年 8 月 – 2021 年 5 月）
- “无薪假”之后的“无薪假日记”
（2021 年 5 月 – 2021 年 6 月）

VIII

➤ “无薪假日记”之后的推文辑选

（2021 年 7 月 – 2022 年 2 月）

这其中，最后一“章”之所以由“微博辑选”变为“推文辑选”，是因为自 2021 年 7 月起，在经历了 N 次禁言后，我终于将微博“主阵地”由“新浪微博”转移到了“推特”。

第二，在“微言小义”系列的实体书和电子书里，微博大都是略去日期的（除非日期对内容有直接意义），且时间顺序也是打乱的（因为要按主题分类）。但在本书中，为了跟“无薪假日记”的格式相匹配，同时也是“纪事”之必需，微博和推文一律标注了日期，且严格依照了时间顺序——就连“无薪假日记”期间的微博，也依时间顺序，以“同日微博”的名义，匹配在了相应的日记之后。

第三，“无薪假日记”对我的写作进程做了不少记叙，涉及了许多文章，按《我的“航海日志”》（2002—2007）定下的先例，那些文章凡被实体书或电子书所收录的，都该在脚注里标注书名。不过，“无薪假日记”涉及的文章较新，其中只有爱因斯坦随笔系列的前四篇外加自序已被收录于实体书《你好，爱因斯坦同学》（新星出版社，2022 年），及“《另一種鼓聲——科學筆記》”一文已被收录于电子书《书海的另一边》（2022 年），不妨在这里统一提一下而免了逐一标注的麻烦吧。

在结束本文前，容我对本书的时间涵盖范围——从 2020 年 3 月到 2022 年 2 月——再做一点说明。这个范围的起点（2020 年 3 月）是疫情在美国开始泛滥，“远程上班”等措施开始实施的月份；终点（2022 年 2 月）则是 Omicron 变种（确切说是 BA.1 亚型）引发的疫情在美国基本结束的月份。虽然广义的疫情无论在美国还是在全球都远未终结——且多半会像流感那样“与世长

X

存”，但美国各州都已基本解除了疫情管控措施，生活的基本如常则已有了较长时间，加上疫苗和药物皆已具备，除非发生极意外的事情，管控措施应该不会恢复了。从这个意义上讲，美国的疫情就生活层面而言确实可算结束了。而这时间跨度居然恰好是两年，也算很巧，就以之作为这本“疫年纪事”的终结吧。

2022 年 4 月 10 日

2020. 03 – 2020. 06

（微博辑选）

2020.3.7 星期六

周六，照例送女儿去哥伦比亚大学参加科学课程³。这学期的课程是病毒学（Virology），教授每次都会点评当前疫情，我也很有兴趣听女儿转述些内容。

女儿上课期间，我照例去楼下休息厅喝茶看书，今天却不巧，休息厅被某个活动包场，只得移步图书馆。岂料才坐片刻，火警声响起，狐疑着站起来，见图书管理员轻声通知：不是演习。于是大家鱼贯离开。我决定先去附近书店逛逛，还未走到校门口，消防车的汽笛声

³ 课程名为Columbia University Science Honors Program，始于2019年9月。

已远远传来。心里倒不担忧——在美国这些年，除“911”那天外，从未见过建筑起火，图书馆起火更是闻所未闻，只不过 false alarm 也须经消防检查方能取消。逛完书店再回来，图书馆果已重开，于是继续看书，直到女儿下课。

2020.3.15 星期日

虽然小孩是最低危人群，美国很多学校仍采取了预防性停课以应对 COVID-19，各种周末活动也被取消，倒是多了些 family time，于是全家赴 Bethpage 州立公园远足。我周末一向不睡懒觉，早餐时间也与平时无异，几条“懒虫”则照例晚起，只匆匆填了肚子。到公园没走几步，大家便一齐饿了（在我是午饭时间到了，在他们则是早餐没吃够），于是就近找了家麦当劳解决“温饱”。麦当劳也采取了预防性措施，只开放一半座位，彼此错开，以增加食客间距。郊外人少，倒不至于无座。吃罢

开车回到公园，在林间小径走了近两小时。

2020.3.16 星期一

为降低人员密度，公司让大家一半时间远程上班。我本周的作息是“三天打鱼（远程）两天晒网（去办公室）”，今天在家。午后，带小孩去附近公园的小湖畔散步。恰逢有人在玩遥控船模，便看了会儿。那船模速度极快，声音很响，在近旁游水的两只加拿大雁（Canada goose）却居然未被吓跑，够淡定的，值得疫情下的人们好好学习。在湖边见到一株粉色花树，我这个植物盲随口说道：“会不会是樱花树？”女儿答曰：“妈妈过去一下就知道了，不打喷嚏就肯定不是。”

2020.3.18 星期三

昨天是疫情期间最后一次去办公室，长岛火车的班

次并未减少，但乘客起码少了 2/3，轻易保持了目前推荐的人与人之间相距 6 英尺的所谓“social distance”。在某个本就较空的区段更是几乎成了我的“专列”——整节车厢就我一人。晚上，公司取消了只实行两天的一半时间远程上班的方针，改为全部远程。未来一段时间，我这“非职业作家”看来要变成“职业作（坐）家”了。

“山雨欲来风满楼”，这是自“911”之后最有灾难色彩的情势，差别是：“911”是以 δ 函数为初始的，此次却像某些好莱坞影片，由一些小小的反常开始，更具悬念。

再谈一点美国的 COVID-19 疫情⁴——虽然在目前这种一切仍快速变化的时候谈看法很容易被情势所淘汰。起码到目前为止，在我所生活的隶属于纽约“重灾区”的局部环境里，我对民众在危机中的气质还算满意，见面的问候，交谈的幽默基本如常，同事友邻间毫无互换小道消息的鬼祟，跟微信圈的气氛截然相反。

⁴ 疫情分析部分已从略，理由参阅“自序”。

2020.3.21 星期六

上午 11 时许，前往 Caumsett 州立公园。此公园面积约 6 平方公里，山坡、草坪、树林、湖泊、海滩一应俱全，上次造访虽是多年之前，印象却颇深。疫情期间，纽约市区不去了，商店（书店）不逛了，便又想起这公园来。不停歇地走了两个多钟头，返回停车场的途中，忽听林中有响动，转头望去，数十米外灰扑扑的似有几条大狗在溜达，心想此地怎会有野狗？片刻，觉得那些大狗正往大路逼近，心里不禁打鼓，往左右看了看，尚几位游客，脑海里电光石火般地闪过大伙儿合战群犬的荒谬场景，但总算即刻察觉——也因距离更近了——那并非大狗，而是鹿，足有十几只。那些鹿飞奔起来，一齐冲过大路，隐设在另一侧的树林里，女儿甚至来不及拍照。这难得的一幕为今天的公园之行增色不少。

2020.4.4 星期六

疫情注定会催生文学作品，只可惜我没有小说家的妙笔，而且我的生活有无疫情都很规律，如同简谐振子用振幅、周期、初位相就能穷尽，只有偶尔白描几句的价值——连这价值也只是为给自己留点记忆。过去几周基本上是周一至周五白天在家工作，间或当当“扫地僧”，在前后院扫扫落叶，剪剪草木，午饭和晚饭后全家去附近公园及空旷地聊天散步，晚上则是看书看电视。周末时间更多，通常会选一个较远的公园逛。今天去的是 **Sunken Meadow** 州立公园，这也是靠海的公园，有长长的木栈道和沙滩。适逢天气晴朗，公园又免费（原本要收停车费的，也许因疫情之故取消了），去的人不少，但完全稀疏在了巨大的空间里，木栈道上人稍多，沙滩则称得上空旷。这几周无论平时散步还是周末逛州立公园，都未遇到任何人群，简直十倍百倍于“**social distance**”，跟前段时间纽约州长愤然批评的纽约市的情形完全不同。当然这只是表象，长岛的病患人口比例其实不亚于纽约

市（事实上还高于——但检测比例也高于），也许是有足够多人往返纽约，像两个相通容器的水位吧。



2020.4.5 星期日

午后驱车到 Oyster Bay 散步，因空间不如昨天的 Sunken Meadow 州立公园开阔，人显得稍密，但只要避

开固定路径，与他人维持一二十米距离仍不成问题。见到一个小“聚会”：七八人隔着“social distance”聊天。用口罩头巾等遮脸的人比昨天多了，看来是 CDC 的新指南正在产生影响。今天散步遇到的一个有趣现象是：一些人把车停在停车场，开着车窗，自己却坐在车里——初见时还以为在等人，或尚未下车，留意到好几辆车都是如此之后，意识到那有可能是一种新的——我所不能理解的——逛公园方法，但不太确定，因为样本太小。

2020.4.12 星期日

晚饭后换了个离家更近的散步地点：一个大型购物中心。昔日繁忙的停车场变成了巨大的广场，只停了我们一辆车，“social distance”变成了“non-social distance”（对本就“non-social”的我来说，除偶尔去超市外，这几乎是过去几星期的常态）。不过发现这个新散步地点的不只是我们，还有一群加拿大雁（Canada goose），以至

于散步时不得不留意地面，以免踩到鸟屎。看着暮色下空荡荡的停车场和加拿大雁，忽然想起了以前写过的文章：如果人类消失了……⁵

2020.4.26 星期日

今天下雨，没法散步，一整天在家喝茶看书，好在昨天到海边沙滩走了两个多小时，属超量散步——沙子软软的，像太极拳师似的把每一脚的气力都化解掉一部分，走起来格外费劲。因天气转暖，昨天公园的人明显多了。我们到得早，下午两点多就离开，路过门口时发现公园已限流，迟来的车子只得另觅他处了。

这些天常收到问平安的信，在这里顺便说说。虽处于美国疫情的中心区，我却并没有不安全感。之所以如

⁵ “如果人类消失了……”收录于《霍金的派对：从科学天地到数码时代》（清华大学出版社，2016年）。

此，是因为出入自由，且在应对策略上有足够大的选择空间。比如购物，我因讨厌排队（不是爱插队的意思），过去一个多月只去过两次超市，其余皆为网购，甚至不去超市亦不难（代价无非是委屈一下“中国胃”，放弃酱菜之类没营养的东西），若要散步，则家附近就有空旷的公园和停车场，完全没有危机四伏，避无可避的感觉。什么是不安全感？真正的不安全感是来自无法控制的风险，如果我在家会随时因邻居被确诊而遭封街禁行，如果我外出会随时因体温不对而被抓走隔离，如果环境使我无法选择我认为安全的生活，这才是不安全感。我没有这样的不安全感。

2020.4.28 星期二

据“情报”，美国海军和空军的十几架飞机（F-18 和 F-16）将飞越纽约市及周边区域，向医务人员致意。由线路图预计，应在 12:20 之后飞越我所在的长岛地区，

我加了点提前量，于 12:10 到达家附近某空旷地等待。想着还有十几分钟，便漫不经心地聊着天。没想到离预计时间尚差数分钟，就听到了隆隆声，抬头看去，两组飞机已在 45 度仰角处。虽处空旷地，适合观看的时间仍只有十来秒，害得我连眼镜都没来得及戴，只拿相机胡乱按了几下。

2020.5.4 星期一

昨天又到 Sunken Meadow 州立公园去散步——该公园是这段时间我们的最爱之一，首先是开阔，很容易保持“social distance”，且每次都能想到不同的走法，发现不同的角落，有一种寻幽探胜的兴致；其次是方便，高速路对接园区道路，几乎是沿高速直接开进停车场的感觉。估摸着春暖“人”开，去晚了怕限流，于是上午 10:30 就出发（对家里除我以外的几位，这就算很早了）。到了一看，溜达、跑步、骑车、玩水、钓鱼、支着帐篷、靠

着躺椅、晒着日头的都有，但人虽不少，却大都集中在离停车场不远的海滩和木栈道上，稍往远走，就基本是“无人区”，迥异于加州海滩或纽约市区公园的“盛况”，或许是因长岛的海滩资源按人头算较为充裕（毕竟南北两侧都是海），也或许是因不曾关闭的公园不易引发抢购般的“蜂拥”行为。



2020.5.9 星期六

今天，女儿参加的哥伦比亚大学科学课程上完了本学期最后一堂课。这个课程以往是送她去哥大参加的，后因疫情蔓延转为了网络授课。这学期女儿选的是病毒学，不仅她特别感兴趣，我也因疫情之故产生了兴趣——尤其对每次课前的一个名为“**Weekly SARS-CoV-2 Watch**”（疫情传到纽约后改为了“**Weekly SARS-CoV-2 Experience**”）的点评当前疫情的环节最感兴趣。原本只是课后听女儿转述一二，转为网络授课后则有了旁听的便利（当然，只是旁听点评环节），偶尔还能让女儿代提个问题，仿佛回到了学生时代。也许是因共同经历着疫情，又或是因旁听的缘故，与这门课程似乎有了一种患难的情愫，对它的结束颇有些不舍。

附上授课教师的告别词作个纪念：“**There is nothing left but to thank you all for a great semester! This is a**

disorienting and unsettling time, and it was encouraging and gratifying to see so many of you sticking with us through the transition to online teaching. Your curiosity and engagement are what made this class so much fun.”

2020.5.10 星期日

上午 10:45 左右启程赴 Caumsett 州立公园。昨天出乎意料的冷，甚至一度飘雪，是记忆里唯一的五月雪，但今天气温回升，车流不少，一进停车场就有工作人员在引导（说是停车场，其实是几片大草坪，因此车一多就需引导）。不过跟巨大的面积相比都不算什么，停完车稍走几步人就稀疏掉了。在这风和日丽的晚春时节，本该多逗留会儿，却发现公园的厕所关掉了，让早晨喝过茶的我只能哀叹这间接限流的高招——但万幸我也知道外出找厕所是麻烦事，出门前去过洗手间，因此好歹撑了两小时。



2020.5.11 星期一

在家工作近两个月以来，今天是第三次去超市。三次去的是同一家华人超市，其中第一次不曾排队（从而才有第二次），第二次入场和结账各排 45 分钟队（遂不再去），最近从友人处得知无需排队了，才又重返（人甚至比第一次还少，很欣慰）。无独有偶，Amazon、Costco

等处的网购近来也顺畅多了：从最初碰运气订到一两周后的送货时段，到昨天下午4点订的东西7点半就送到。不过这种局部改善离经济复苏和生活复原还相距甚远。在这个病毒跟经济一样全球化的时代，在这种用前一阵旁听的哥大“病毒学”课程教授的话说“one person can start all this again”（“一个人就能重启一切”）的疫情面前，真正的经济复苏和生活复原也许要等到人们不再闻COVID-19而色变的那一天——无论那一天的到来是因疫苗、特效药、病毒的消失或弱化、足够多的人被感染，还是单纯的习以为常。

2020.5.24 星期日

这个周末是所谓“国殇节”（Memorial Day），公园的开放范围显著扩大。我们仍去了 Sunken Meadow 州立公园。这个公园从未关闭过，但多开了几处厕所。预计人流会超过以往，停车场上每隔一个车位放了一个隔离

墩，算是限流 50%。以往只是散步，这回带了沙滩椅、书本和点心。天气由阴转晴，我们步行两公里至“无人区”，找了处遮荫的地方，以潮声相伴，读了一下午的书。



2020.5.30 星期六

赴 Sands Point Preserve。这里据说是 F. Scott

Fitzgerald 名著 *The Great Gatsby* 里一处庄园的原型，前一阵因疫情关闭，近日重开，是这段时间造访过的唯一收费公园。跟几处常去的州立公园相比，此处多了城堡和花园。在草坪、海滩及林间小径漫步一两小时后，找了处树荫坐下来读了会书，并在手机上看了些 SpaceX 发射的新闻。



2020.5.31 星期日

上午 10 时起观看 SpaceX 载人舱与国际空间站的对接直播——当然，此种“真人秀”不像科幻影片那样一蹴而就，除几个关键环节外，时不时扫两眼即可。直播频道同时也显示评论，其中不少人称其为 fake。这种一边认定 fake 一边追看直播的人，与我在旧微博里定义的一边辱骂别人一边巴巴地读对方文字的脑残有一拼，是美国愚昧大军的速写。网上亦有小粉红将 SpaceX 当成厉害国飞船而自豪的截屏，可以说是没有最蠢，只有更蠢。

下午骑车赴 Eisenhower 公园，往返及在园内骑行总计一个半小时。出国二十几年以来极少骑车，美国这种自行车是小时候电视里才见得到的所谓“赛车”，彼时垂涎三尺，真骑上了感觉坐凳太硬，还得猫腰，起码是不甚习惯。

2020.6.6 星期六

下午 3:30 左右大雨。雨后，趁凉意到附近散步。5:00 左右打算回家，却发现必须穿越的一条主干道被封路，原来是游行队伍即将经过⁶。两分钟的回家路变为“咫尺天涯”，问警察如何穿越，警察用手“画了一个圈”，表示得绕道。问要绕多远，则连警察也不清楚，看来取决于游行队伍的位置。于是开始绕，期间在一条僻静小路很难得地遇见十几只加拿大雁过马路。停下车，俟其“游行”完毕。至于人类的游行，则只在最后绕道成功的路口远远见到几眼。5:20 左右抵家。

2020.6.7 星期日

⁶ 此“游行”的背景为：2020 年 5 月 25 日，Minnesota 州 Minneapolis 市的白人警察用膝盖压迫黑人 George Floyd 的脖子，致其死亡，由是引发了蔓延全美、持续数周的大规模游行和骚乱。



今天天气清爽，早中饭（对我是早饭加中饭，对睡懒觉的几位则是提早了的中饭）之后赴 **Valley Stream** 州立公园。这个公园面积不到 0.4 平方公里，是州立公园里较小的。但麻雀虽小，五脏俱全，除了不依山傍海，湖泊、溪流、树林、草坪倒都不缺。粗粗看去，游园者大约是烧烤、锻炼、休闲“三分天下”。由于面积小，以几周前的眼光来看，人口密度可算有些偏高，不过随着

疫情回落，对人口密度的敏感度也在回落。下午离开时注意到入园处已经限流。

2020.6.12 星期五

今天是家附近的 Barnes & Noble 书店重开的第一天，也是近三个月以来我首次走进超市之外的商店。在整个“lockdown”期间，我最希望其能挺过难关的就是书店。今天店里人不多，但看到那些跟我一样第一时间来逛书店的“early bird”，有一种亲切感。虽没什么特别需要的书，还是买了一本聊表支持⁷。

2020.6.13 星期六

今天赴 Nissequogue River 州立公园。该公园的原址是一座废弃的精神病院，主要地貌为草坪和海湾，人工

⁷ 买的是 *The Los Alamos Primer* (by R. Serber)。



设施极少，倒是有若干废弃建筑尚待拆除。我们主要在海湾散步，但今天的“热点”事件却发生在草坪上：家里那位的手机掉了，经研判是掉在草坪上。于是差她们几位去搜寻，我自己在树荫下支了张沙滩椅看书。不一会，她们“铩羽而归”，我只得亲自“率团”，家里那位则“鸠占鹊巢”坐了椅子。最后，是女儿眼尖，找到手机，立了“头功”。不过当她蹦跳着跑去邀功时，自己的

手机掉了出来，被漫步在后的我捡到，得了“二功”。

2020.6.20 星期六



今天赴 Belmont Lake 州立公园。疫情期间，州立公园曾免费开放，如今随着疫情——或所谓“第一波”疫情——的减弱，收费作为经济活动也恢复了。这公园已

十几年不曾造访，有些怀旧意味。四处及绕湖走了一通后，怕热的我便在湖畔找了片树荫，打开沙滩椅坐下看书。期间偶一抬头，居然见到一只白天鹅领着一群灰色的加拿大雁游弋在水上，看来“肤色”对它们不是问题——当然，若有人类的脑瓜，多半得质疑凭什么白天鹅领头，白天鹅“宁有种乎”，等等。用手机拍了几张照，可惜距离太远，局部放大后很模糊。

2020.06 – 2020.08

（无薪假日记・序曲）

□ □ □ 前言 □ □ □

2007 年之后，我终止了原本也只是断断续续的日记——跟以写作为业的作家或以研究为业的研究者不同，我这些年的时光只有三分之一能做我想做之事，也只有那三分之一有值得略记之处，然“三分之一日记”实在太“缺斤短两”，便渐渐失了兴趣。

曾经觉得，也许只有退休之后，当我重又能“全日制”地做自己想做之事时，才会恢复日记，却没想到，COVID-19 临时改变了一

切：受其影响，我就职的公司推出了包括无薪假在内的若干削减开支方案。综合评估后，我选择了休 9 个月无薪假，于是有了 9 个月的自由时光，也有了再写一段日记的条件。

不过另一方面，此次的日记在侧重思想和见闻，不包含隐私等方面虽沿袭了惯例，跟昔日的仍有很大差异。其中最大的差异是微博分担了日记功能。从这个意义上讲，此次的日记跟同期的微博合在一起，才比较接近昔日的日记——但也只是接近而已，因为人生的阶段、生活的重心皆已不同，昔日侧重的资料点评等如今则已大都写入文章，不体现在日记里了。

无薪假自 2020 年 8 月 2 日始，至 2021 年 5

月 2 日终，但休无薪假及写日记的念头萌生于 2020 年 6 月下旬，便自那时起就开始写了，且决定写满一年（故终止于 2021 年 6 月下旬）。名目则取为“无薪假日记”——理解为「“无薪假”日记」或「“无薪假日”记」皆可。

2020.6.27 星期六

完成了《创世七日谈》的电子书制作（119 页，约 30,000 字），并在主页上增添一个页面，定了个\$2.99 的价⁸，通过 paypal 销售。这是首次在主页上搞“商务”。不过主页读者不多，多数又在国内（不用 paypal），不在国内的也未必有 paypal，有 paypal 的也未必恰好对《创世七日谈》感兴趣，感兴趣的也未必愿意买（毕竟主页

⁸ 整理注：随着电子书数量的增加，“\$2.99”之类的定价对读者计算书款构成了不必要的算术要求，故后来一律改成了“\$3”之类的整数。

上就有全文，电子书只是提供格式）……这些因子合在一起，此等“商务”的实际意义远小于我对它的好奇心。

晚上收到《物理》杂志社的 email，告知为我建了帐号，可下载文章。

2020.6.28 星期日

早晨收到第一位读者的购书款（扣除 paypal 费用，实收\$2.60），居然一阵激动——当然不是为了钱，而是如当年初建论坛时遇见第一位留言者的那种激动，实在是久违的感觉。即回信附上电子书。

2020.6.29 星期一

正式向公司提交了休 9 个月无薪假的意向。

Optimum 的月费莫名其妙从\$64 涨到\$94, 打客服全是“人工智能”在扯皮, 一个“活人”都没找到, 一气之下决定换公司, 向 Verizon Fios 订购了网速快一倍, 月费却才\$56 的 package。不过向 Optimum 要求退订(那电话也费了好大劲才找到“活人”)时, 对方立即表示提高我的网速, 且 match price, 留住了多一事不如少一事的。这些公司大都是待得越久性价比越差, 简直是逼人每隔一段时间就不得不考虑“跳槽”。

2020.6.30 星期二

下午回公司拿私人用品, 是三个多月来首次回公司, 也是首次乘长岛火车和纽约地铁。来去都不是高峰时段, 车厢里少则五、六人, 多则一半座位有人。

2020.7.5 星期日

午后赴 Long Beach 散步。

□ □ □ 同日微博 □ □ □



午后，驱车至 Long Beach。此处有一条沿海而建的木栈道，一侧是民居、旅馆、餐饮等，另一侧是海滩，各色遮阳伞顺岸线迤迤延伸。本拟在海风下走个来回，怎奈烈日当空，无处遮荫，走着走着就“汗滴禾下土”了。

估摸着走不完，决定中途折返，没走的部分且留待下次。

2020.7.6 星期一

收到复旦通识中心的微信，让我替“复旦通识”系列翻译书单“把把关”。作了以下回复：

书单看了，其中的书绝大多数我并未读过，不过知道其中的一些书名及部分作者。有两条小建议。一条是：*Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion* 我在书店翻过几页，印象一般。此书的作者有近一半是各类宗教人士，有一种在科学与宗教之间刻意折中的意味。若通识教育是偏于科学的话，那么这样的作者阵容是比较弱的。另一条建议是：Steven Weinberg 的 *To Explain the World* 是非常好的书，

或可考虑加到书单中。

2020.7.7 星期二

午后赴 Book Revue，是疫情以来首次。购 M. H. Nicolson & G. S. Rousseau 的 “*This Long Disease, My Life*”: *Alexander Pope and the Sciences* (Princeton University Press, 1968), \$6.50。

2020.7.8 星期三

基本决定无薪假期间写一系列有关爱因斯坦的随笔（拟结集成书）。翻阅资料时注意到 A. Calaprice 的 *The Ultimate Quotable Einstein* 虽号称 “Ultimate”，却并非早先版本 *The New Quotable Einstein* 的 “superset”，而是删去了几个极有价值的附录——比如 Johanna Fantova 与晚年爱因斯坦的谈话日记，及 Helen Dukas 对爱因斯坦最

后日子的记述等。

为了那几个附录，在 Amazon 下单邮购了 *The New Quotable Einstein*, \$7.98。

2020.7.10 星期五

收到友人来信，罗列了齐民友所译《数学在 19 世纪的发展》第 1 卷第 1 章的中译瑕疵，总计 84 条（由德、英、日、中互勘而得）。此译出自知名数学家，态度亦不可谓不认真（由诸多“译者注”可知），瑕疵却仍如此之多，翻译之不可靠及不容易可见一斑。

2020.7.17 星期五

收到公司邮件，无薪假已获批准（预料中的事——盖此假本就是公司削减开支的途径之一）。

2020.7.18 星期六

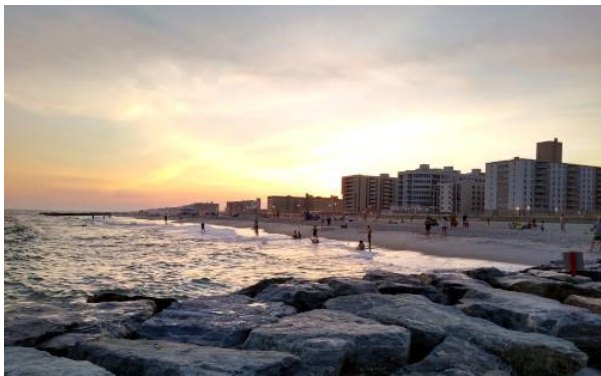
甄选 2017 年以来的微博毕，将作为《我的“微言小义”》（二集）的内容。

晚饭后赴 Long Beach 看海边日落，可惜未果。

□ □ □ 同日微博 □ □ □

晚饭后赴 Long Beach，那里海滩朝南，原以为可看海边日落，岂料岸线不仅朝南，而且偏东，使日落方向不在海上。在水边散了会步，支起椅子看了会书。海风甚凉，但空气太湿，并无解暑之感。逗留一小时左右，暮色渐浓，便启程回家。归途路旁，某海边停车场上正在放露天电影。这是由疫情而兴起

的形式，本系“复古”，却因观众开车入场，坐车观看，跟小时候印象颇深的《小灵通漫游未来》里的影院相似，对我来说别有几分掺着怀旧的未來色彩。



2020.7.20 星期一

收到从 Amazon 邮购的 *The New Quotable Einstein*。

读谢其章《搜书后记》毕。此系托友人“搜”来的电子书，放在阅读器上已有月余，专在公园读。虽不复

昔日读《搜书记》时的新鲜感，亦不如《搜书记》之原汁原味（《搜书后记》录了些博文，文辞不像日记那样毫不做作），但对好书之徒来说，仍是值得一读的。

2020.7.21 星期二

《我的“微言小义”》（二集）格式整理基本完成。

2020.7.26 星期日

午后赴 Hempstead Lake State Park 散步。

□ □ □ 同日微博 □ □ □

今天最高气温 35°C，感觉温度 39°C，是入夏以来最热的日子之一。我虽怕热，终是敌不过蓝天白云的诱惑，决定出去散步。我们

散步多为午后，恰是一天最热的时候，于是挑了个相对阴凉的公园——Hempstead Lake State Park。该公园有一片不小的湖面，沿湖



小径多有树荫，绕一圈约 5 公里。那小径虽是沿湖，跟湖之间其实隔着树林，好在每走一段便有通道可抵湖畔，我们也就时不时绕到湖畔看看。湖畔居然有几片小沙滩，一些人在玩沙戏水，直把沙滩作海滩。如此走走停停，花两个多小时才绕完一圈，汗水从额头往下流。但越是这样，回家洗个澡，吃几

块冰凉的西瓜，然后冲一杯咖啡，到空调间看书的感觉越好。

2020.7.28 星期二

收到清华大学出版社寄来的《我的“页边杂写”》样书三本。此书的书名、开本、封面设计等皆意在与《我的“微言小义”》相匹配，但与后者并立于书架上时，才发现书脊的文字竟不能对齐，有些遗憾。

2020.8.1 星期六

午后赴 Muttontown Preserve 和 Chelsea Mansion 散步及游园。

□ □ □ 同日微博 □ □ □



午后赴 Muttontown Preserve。那里主要是林间小径。这几年美国东北部蜚虫繁盛，太窄的小径，太高的草丛已不太敢走，加之林间飞虫颇多，走了一小时就“撤”了。不过门口牌子上提示毗邻处有个 Chelsea Mansion，便去看了看，倒是大大地不虚此行。那庄园的建筑风格——事后查了下——是法国文艺复兴时期的风格与中国风格的融合，我看

不出前者，但从两个圆形门洞及半池荷叶中品察出了中国风格。那庄园是免费的，跟收费景点相比，维护稍显逊色，但翠绿的草坪，挺拔的大树，及水池、花圃等依然赏心悦目。庄园里游人很少，一位女孩独坐树下，低头看着东西（我自动脑补成读书，然而其实是在看手机）。

卢昌海电子书·之十一

■■■ 作者的其他电子书 ■■■

1. 《创世七日谈》
2. 《他山集》
3. 《微言录》
4. 《微言录》（二集）
5. 《旧日时光》
6. 《我的“航海日志”》（1991－1997）
7. 《数字世界回忆录》
8. 《书海的另一边》
9. 《我的“航海日志”》（2002－2007）
10. 《作品·一〇》

□□□ 更多电子书可查阅 □□□

<https://www.changhai.org/articles/introduction/ebooks.php>