孩时生活的老家现在已经不复存在，大二寒假时，我请人把它拆了。多年没人住，它已经开始垮塌，所以我把房子的木材、砖头分别堆放。拆房时我看到了儿时的项链、积木、手制洋娃娃、儿时漂亮小衣儿、满墙奖状、一抽屉奖品、还有一大叠同学送我的精美卡片、还有心爱的课本、还有我漂亮的画儿。我多想把它们收集起来，它们在我心中的位置太重了。但是已经破烂大半，无法收拾。

庭院边的樱桃、枇杷、广柑、葡萄、桃、李、香蕉依旧旺盛地生长。初二时我种的一株仙人掌，如今早已超过人头，象一堵墙，2米多高。还有那簇美人蕉，每年初夏开出艳丽硕大的黄色花朵。

还有一株挺拔高大的桉树。它于我出生时，父亲所种。如今已有22年。故乡里的树，砍了又种。唯有他，矗立于天空，几片山都能看见。

那屋下的小男孩会在军区升官，因为他是坚毅、俊朗的男子，还有亲人、朋友的扶持。屋下女子会撑起她的一片天空，以她惯有的生性，还有亲人的庇翼。

故乡小溪边、田角里，有男孩和青年女子扎起裤管捞鱼虾的身影。小河、江边、塘堰男孩和女子曾垂钓。乡间小街里，女子曾卖过瓜蔬。这个城市，女子也曾做过小买卖。因为那是她的生活方式，她喜欢以自己的方式生活。

她的小院、她的小屋，装满了她的个性。母亲的小房，满是零落，那是生活的影子。

不久后落叶归根，变故的是已没了老屋。

二零零四年十一月二十日