但凡到周末的时候，都会觉得分外的冷清。这已经是在北京的第五年了，以前在上中学的时候，我也觉得冷清，周末总是这样的，鲁迅和郁达夫也一样，他们在日本的周末，是不是也就是看看旧书，写字买书呢。 从高中到现在，时间已经过去了很久远，我上中学时候的许多事情，显得渐渐得不真切起来，偶然要刻意地想，才想起自己与某一个人，在白马湖上的一个竹径上走过，又想起与某一个别的人，在象山的山上爬过，那里有一个胡先生的墓碑，这是在山脚的地方。有的时候，可以在墓前一边休息一边吃水果，因为，这里是一块稍微平整的水泥地方。山脚有一个理发店，还有澡堂，另外，好象还有一个旅馆，我不知道，有多少高中生在那里上过床，偶然也听说有怀孕的，是杭州来的高官的千金。当然，这些也是偶然听说的，跟我，其实也没有一点关系。

以前有一个叫李清照的人，我年纪很轻的时候背过一些词，所以到现在还记得她叫易安居士。一个女人能叫居士，是一件很惊讶的事情，据我的想法，居士，一般就是那些在家里研究佛法之人。我不知道，她是不是和赵明诚分别很长时间，相思到了最后，竟然研究起佛法来。冷冷清清，凄凄惨惨。 她一开始与丈夫分别的时候，写的词是《凤凰台上忆吹箫》。被翻红浪，起来慵自梳头。一看，也是一个可爱的小妇人。 冷清是一种美，那是一种荒凉之美。哀伤的漂亮，不是每一个人能体会。我很少一个人喝酒，更加很少一个人抽烟，但有的时候，冷清也很少写在我的脸上。有的时候，简直怀疑，一个人冷清到了境地，居然可以镇定自若。

周末的北京，要是不出去玩，我一般会在办公室里看书，或者上网。这个时候，可以考虑的问题很多，只要没有什么打扰，我喜欢静静地看书，比如，某一个时候，我看了一些写宋朝历史的书。所以，现在，要是有人要我讲讲宋朝的历史，我也算是知道的不多不少了。

但历史的细节，是全部淹没在红尘之中了。 我有时候想，历史上的那些留下名字的人，是多么的幸运，多数人现在早已经销声匿迹，仿佛他们未曾来到这个世界。时空分隔的距离，是那么的遥远，我不知道，这些沉默的人，他们有过怎样的心情。彼岸，遥不可及。 冷清的时候，想起所有的无名的死者。 历史总是大浪淘沙，又有谁，命里注定地能博冷酷历史的嫣然一笑，又有谁的爱情故事，生死挈阔，爱恨缠绵，能博得冷酷历史的嫣然一笑，又有谁的小人得意，能博得冷酷历史的嫣然一笑。 苏东破，有诗云：温柔总被雨打风吹过。

冷清的时候，总是如此，相思也是一样的。一个人的内心，何其的广阔，一个人的思念，又何其的痛楚，命运之神让我们降临在此地，这是一次刻意的安排，安排你冷冷清清，笑看人生。

二零零四年十一月二十七日