这个冬天突然变得非常难过，因为温度骤降。我坐在宿舍里不住地打颤，衣服穿得再多，寒气还是驱之不散。记忆中没有哪个冬天特别可憎，想来小孩子总是皮实的，筋骨都很耐冻，两颊通红也能兴高采烈。

手指转成青紫色，瑟缩如风中枯枝，多年前拉过的一双手，指尖的冰凉一下子就窜进记忆里来了。兰涓，一个无论寒暑更替总是双手冰凉的女子，居然是我的小学同学。她断然不会想到，有朝一日我会把她写到文字中来。曾经潇洒的甩头，曾经多情的回眸，早已定格在远去的童年，随着岁月覆上尘埃，愈久愈厚。

“该你了。”喝彩声中我拉住摇曳的裙摆，把毽子丢给她。她脸上的笑容仓促地一闪而过，毽子开始在我们眼前飞动。对比我们，她是个大孩子了，身段优美，动即是舞，一招一式得很有韵律。我忽然醒悟过来，不能这样比，否则我必输无疑，她太好看。于是伸手截住正在飞升的毽子：“不玩了。”兰涓一愣，随即大笑起来，露出满嘴的小白牙齿。我很厌恶她。大人们都说她长着一副狐媚样，我观察过，心里很同意。怎么会有那么奇怪的人，一口这么白这么碎的尖牙齿，每一颗都白得像刷了层粉，又尖得像小锥子，随时准备撕咬什么。笑声放肆，听着像是水溅进了油锅里，噼里啪啦，又脆又亮，还有点灼人。

当她叉着腰在教室里教训人的时候，我就出神地看着她一动一动的尖下巴，红唇间的小白牙隐约可见。等我长大一点，才明白，那似怒似喜的神情是嗔，那风流婉转的眼波叫媚，而一身逐人来随马去的妖气，唤作女人态。我们这帮不通人情的男孩和女孩，在她周围显得那样蠢笨。她最喜在人眉心狠狠一戳：“这都不懂！”懵懵中额头冰凉。我很厌恶她。

年长两岁，她在一众女孩中前呼后拥，就连班上的男生都很怵她，班干部更是避之不及。平时上课她就不守纪律，爱讲话，爱磕瓜子，还怂恿大伙儿取笑老师。在唯老师是从的小学生眼里，兰涓非常出挑，但是她成绩出色，老师基本放任。有好事者偶尔出言不逊，兰涓顺手就把满手掌的瓜子壳洒过来，劈头盖脸，沾带口水的还会粘在脸上，好不狼狈。接着她就一清嗓子：“我就是一个女太岁。”然后扭腰就走。此等精彩节目难得上演，因为受过教训的人记性奇佳，鲜有再犯，而懦弱如我者，早就被这杀鸡儆猴的气势吓蔫了。

厌恶归厌恶，对这样张狂的一个女子，我总是饶有趣味的。兰涓是那种从来说不上“可爱”的女孩，时光在同一所小学里缓缓地流，她总是比我们先长大。偏心的天使把手伸向兰涓，却让我们追着她的尾巴跑。遗憾的是，她的手指不长，且太粗糙，骨节太现。据说是干活太多了。兰涓的美丽是富于挑衅意味的，很少人能心平气和地接受它，包括她的母亲。某个下午，值日的我锁好门窗，忽然听见一阵压抑的啜泣。学校在原有的教学楼上准备加层，走廊尽头堆放了好些钢筋砖块。循声过去，兰涓正背着我坐在一堆沙子上面。多年以后我读到，有个叫陈染的女子是这样替她的人物描摹的：看着她有如跳孔雀舞那样把瘦瘦的肩膀起落得一波一澜，把那种称作忧伤的情感，从肩头的韵律中弥散得层现叠出。――看来，万种风情，独此一味。兰涓之哭，太悲凄了。我本意是要痛快一下的。她的哽咽渐渐变成咽喉里的呢喃，柔和的，细碎的。我的快意竟卑怯地不见了。有些人就是如此，甚嚣尘上，让你觉得连同情都不够资格。她是被妈妈打了，别人这样告诉我，因为她偷懒。人总是亲怜远恶的，兰涓不止一次在我们面前吹嘘她的爸爸是如何得力大无穷，是如何得助人为乐，遇到危险时又是如何得奋不顾身。原以为这种男生堆里寻常可见的对阳刚力量的崇拜，小女生不太感兴趣，而兰涓叙述时脸上洋溢的自豪和快乐，却具有极强的感染力。尤其对我，因我的爸爸是一个沉默而羸弱的人，所以特别羡慕她。后来回家一板一眼地复述给大人们听，总是招来一句：“瞎掰！”

没有人可以陪着我们长大，何况是兰涓这样早就健步如飞的女子。上初中了。在我整日背着书包低眉顺眼走路的时候，兰涓已经在为争一个男朋友和别的女孩大打出手，争来了又一脚将人踢开。别人向我打听她的过去，我都不好意思承认我和她作了6年的小学同学――当然不是因为她，原因在我，我们的交情毕竟太浅了，我一点也不了解她。等到她在我生活中的印记慢慢淡去，变成了一个可有可无的人。她的美丑，年轻年老，不再发生丁点意义。我是说实话的，一向不过如此。

听说――又是听说，她是多么值得庆幸的一个人，在这么稀薄燥热的空气里，还能在别人的舌头间传唱。听说，她嫁人了，嫁了个极俊秀的外省男子，生活无着，还生了个极漂亮的女孩。一些人，脱离了预定的轨道，或者说世俗的大众的轨道，日子就开始变得很潦草，当事人尚且无心涂抹，旁观者也不觉糊涂碍眼了。我也庆幸，我们只是小学同学，哪怕她是一个杀手，哪怕风水轮流转，我的生活也可能不再雅观。毕竟，是断了。

我记得她在风头最劲的时候，突然懈怠，像亦舒一样说起话来：请我看一场电影，吃一顿饭，下次也许永远不再出现。谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？兰涓的原话，我是真的忘了，在这里拾人牙慧，凭的不过是，兰涓，从没打算作一个特立独行的女子。

在我的童年，我用稚嫩的嗓音安慰哭泣的兰涓，卿本佳人。

二零零五年一月一日