繁星客栈 - 镜　厅 (人物传记论坛)

快刀浪子

发表文章数: 1200
武功等级: 天山折梅手
　　　　　(第五重)
内力值: 546/546

为书消得人憔悴———— 一个爱书之人的故事

作者：江晓原

　　大约七八年前的某一天，有人打电话给我，自报家门说他是Ｌ，因为在书店里见了我写的书《性张力下的中国人》，想带一本与我那书所写主题有关的“有趣的书”来给我看。我想与他素昧平生，不知道他是何等样人，一时不敢请他到寒舍来，就推说过些时候吧。

　　此后一段时间，Ｌ常给我打电话。我又出版了什么书、又在哪些刊物上发表了什么文章，他竟然都知道，可见他经常阅读大量报刊杂志，很可能还经常逛书店。终于，他又提出带书到我家来给我看的要求。这时我们已经在电话里交往了一段时间，我相信他不会是坏人，也不会是那种要惹麻烦的人，就请他光临寒舍。

　　Ｌ当时大约四十来岁，望之面黄肌瘦，颇为憔悴，长相谈不上英俊，甚至可以说是有点其貌不扬。我们第一次见面，他带了一本台湾新出版的《秘戏图大观》来。是通过图书进出口公司买的，价值５０００元人民币。他说他刚好炒股赚了一笔，这钱来得容易，花起来也就容易。我从有关资料上见到过此书在台湾的售价，知道Ｌ的说法并无夸大。这次见面我们交流了许多关于找书、聚书的心得，相谈甚欢。

　　此后我们常通电话，交流关于书的信息。Ｌ认识许多国营书店的经理和私营书店的老板，他喜欢在书店里给我打电话，告诉我又有什么新书出现了──他知道哪些书我会感兴趣。如果我需要，他会帮我将书弄来，通常是有折扣的。有时他带着一包书到寒斋来，里面是些不常见的书，我想要就付钱留下。有时他也问我一些书的问题，比如某书有没有价值之类。有时我有久觅不得的书，就托他帮我寻觅，他往往能够觅到。

　　与Ｌ交往一段时间之后，我开始产生疑问：他几乎天天泡在各种书店里，那他还上不上班？靠什么为生？随着交往的增多，我陆陆续续从他本人和一些私营书店老板那里听到若干关于他的故事。

　　据说他从７岁起就养成了逛书店的嗜好，就此作下了病根──不逛书店就难过。他在一家广告公司工作，工作不很稳定，有时好像在下岗状态中。他每天逛书店，也时常逛逛股市，炒一把，据说成绩不错。算不上有钱，但似乎并不缺买书的钱。他买书可不是什么公款消费，都是自己掏钱的。他喜欢收集文史方面的书籍，迄今已经藏书万余册——很可能更多，因为他家里地方不宽敞，很多书都堆在一起，真要彻底清点一次也殊非易事。他买的很多书他都会读一读，至少披阅浏览一个大概。他不是那种有商业目的的藏书家，基本上，他属于叶灵凤所说的“爱书家”。

　　Ｌ订阅大量与书和出版有关的报刊杂志，对书界的动态、热点都能及时了解，许多书的作者、译者、出版社、版本等等情况，他都了如指掌。现在有些出版社（也可能是盗版书商），经常重复出版某些书籍，书名还不同，他一见就会说：这就是什么什么出版社已经出过的某某书嘛。他还热衷于和各种出版社联系，有时甚至义务帮助书店联系进货——目的只是他自己能够买到那本书。有时他在店堂里，热心地向顾客推荐和讲解书籍，使人误以为他是书店里的员工。他还有一些和他有同好的朋友，经常互相交流、讲论有关藏书的事务。

　　《聊斋志异》卷十一有一篇《书痴》，其人痴得可爱，后来还在书中遇到了一个姓颜名如玉的仙女美人（蒲松龄老夫子３００多年前就会这种“后现代”的调调了），并娶她为妻。我一直以为书痴只会存在于作家笔下，“文学形象”嘛。直到遇见了Ｌ数年之后，我才终于相信，世间确实有真正的书痴。

　　Ｌ既不治学术，也不是自由撰稿人，因此他所聚的那些书，对他的谋生几乎没有任何直接帮助。据我看来，他买书、聚书、谈书，纯粹只为享受其中的过程。当他在书店里给我打电话谈新书时，当他义务向顾客推荐介绍好书时，当他与一帮藏书朋友相互玩赏各自收集的佳品时，他无疑享受着极大的快感。这种快感足以使他愿意付出相当高昂的代价——他的生活质量，在世俗之人眼中看来，是相当糟糕的。当然他自己并不这样认为。

　　Ｌ至今未婚。他对我说，很少有女子喜欢他这样的人。

　　现在有很多女子经常宣称自己“爱读书”、“爱文学”，她们哪里是真爱呢？她们真爱的是钱——当然她们不肯这样直说，而是用一些好听的话语来表达，比如要求男友“事业有成”。而像Ｌ这样的人，才是真正爱书之人——他的爱是毫无功利的。他因为爱书，已经在相当程度上妨碍了他的正常生活，可是他确实在书中得到了快乐。也许很多人会觉得他爱得有点过头了，但就是爱过了头，他也过头得真诚、过头得可爱啊。

　　第一次见到Ｌ时，他憔悴的容颜立刻使我想起李煜“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”之句。后来我发现这种联想竟还真是有些道理的——他其实就是书（或对书的爱）的臣虏，只不过他这个臣虏又是“此间乐，不思蜀也”，心甘情愿为书消得人憔悴的。

　　我真希望，在茫茫人海之中，还有一个和他天生一对的女书痴，在什么地方等着他。

冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。
万里飞雪，将苍穹作洪炉，熔万物为白银。

发表时间：2005-09-07, 20:43:19