littlebird
发表文章数: 658
武功等级: 龙爪手
(第三重)
内力值: 306/306
寻访高尔泰
寻访高尔泰
作者：苏小河
2003年初，在一个春寒料峭的午后，去寻访高尔泰。
车从新泽西收费高速公路上下来，转向一条乡间小道，那个在大西北的戈壁、黄沙、落日中的踽踽独行者，那个沉迷于思辨世界的哲人，在这里深居简出，杜门谢客，几乎销声匿迹了。
不少朋友曾力劝他搬到纽约去住，但他不肯，他说他喜欢山野。他对我们说，他不是耐得住寂寞，他是喜欢寂寞。
传说中，高尔泰“像个农民”，这次见了，觉得是有点儿像。他衣着随便，言辞木讷，状貌粗犷结实，不大像学界中人。过肩的白发扎在脑后，黄一知建议他放下来，他说不行不行，放下来就像“东邪西毒”了。满堂大笑。
在思想上、艺术上是位探索者，在生活中是个老顽童；性情直爽、畅快，甚至带几分天真；远离世俗，视功名利禄如浮云──这就是我认识的高尔泰。
高尔泰，1962年起，先后在敦煌文物研究所、南开大学、南京大学工作。
他的一生充满曲折。正如学者曲选所说：“不幸铸就了他宁折不弯的性格，这性格又使他更加不幸，相当长的时间里，他备尝苦辛，是一个为社会所不容、为人们所不理解的孤独者……正是在这种不幸的氛围中，高尔泰成为我国当代著名的批评家。”（《批评家》1987年第三卷第6期）
高尔泰一开始就是其命运的一叶孤帆，历史的风暴把它扫向了荒野，他几乎是以年轻的心和孤单之力平衡着整个文化语境中不对称的‘对话’。”在高尔泰著作几遭封杀的中国大陆，这一专栏为人们窥知高尔泰提供了一扇窗口。
高尔泰的朋友和熟人则为我们了解他提供了一些细节。
很有影响的星云大师在公开发表的日记中提到高尔泰说：“他在青年时代颠沛流离，但侥幸存活。虽然如此，他却非常感激命运。因为在他遍满创伤的躯体里，仍然留下一个不屈的灵魂，得以从旁观察和思考他所经历的人生过程。来自这种观察与思考的勇气与自尊，使他的生活过得充实而且丰满。在人生的旅程当中，不如意的事十之八九，谁没有遭遇过艰辛困难？谁没有尝过挫折打击的滋味？但是，有几个人能像高尔泰先生这样豁达开朗，又心存感激呢？想必是有思想智慧的人才能如此吧。”（《普门》杂志）
“避开政治漩涡，政治漩涡却屡屡将他吞噬；想远离尘世喧嚣，尘世喧嚣却往往挥之难去。然而，迭遭时代翻覆身世甘自，却能童心未凿一派天真；受尽挫折频遇算计，却能葆有追求真理的勇气和激情……他就是高尔泰。”
一位业余作者到伦敦回来后写了篇散文，高尔泰从朋友处看到后，兴奋地给朋友打电话，并且立即给素昧平生的作者写信说：“我已经很多很多年没有读到过这样的好文章了。我相信，你有那样的感觉方式和思维方式，不仅是伦敦的建筑，任何一个荒凉的海边小镇或者平凡的路边田野，在你的笔下都会透露出一股子土厚水深的历史感和沧桑感，无须辞藻的渲染，自然感人.”。
在异国寻找家园
高尔泰夫妇初到美国时，举目无亲，身无分文。星云大师提议，请他们到西来寺蒙地可精舍去画百幅《禅话禅画》，当时还有另一个机会，是到哈佛大学做访问学者，经过考量，他们选择了前者，这一初到美国的第一个选择，决定了此后很多年他们生活的道路。
现在，被风涛追逐的一叶扁舟终于驶进平静的港湾，用曲选先生的话说，他终于有了“一张平静的书桌”，尽管是在异国的土地上。
平静的生活使高尔泰得以潜心创作，成果甚丰。他创作了大量书画作品，《美的抗争》，《美的觉醒》，《美是自由的》，他的长篇著作《寻找家园》，第一卷《梦里家山》和第二卷《流沙坠简》，都已完成，共约三十万字。 评论家一平更说：“这些文字给予我们一种人性的力量”（《人性的家园》，《今天》1997年第三期）。
拉斯维加斯是著名的赌城，现代生活的海市蜃楼，弥漫万丈红尘。当年，高尔泰在中国西北的沙漠中，厮守的是千年石窟、壁画；不久他就要在北美的绿洲中，直面灯红酒绿、百变人生，在一片喧嚣中沉静思索──这也许正应了一句古语：“大隐隐于市”。
识之者谁耶
1997年10月，纽约曼哈顿的日本画廊举办了高尔泰、浦小雨双人联展，这是该馆近百年历史上第二次为中国画家举办画展。
1999年4－6月，高尔泰夫妇再次应星云大师的邀请，前往台湾佛光山兰阳别院。在不到50天的时间里，两人合力创作了一幅巨型壁画。这幅壁画高5.5米、长30米，绘有神怪人物300多身，走兽飞禽难以尽数，被台湾媒体誉为“宏伟壮观，如临佛国”，“速度之快，也显示出深厚的功力”。
纽瓦克博物馆将于4月23日至7月23日举办展览《历史的笔墨：当代艺术家和中国传统》，参加这次《历史的笔墨》展览的华裔艺术家有四位──高尔泰、季云飞、张宏图和Nina Kuo，他们有的生于中国，有的生于美国，现均居住在美国。《历史的笔墨》的目的之一是向观众表明：背景各异的艺术家是怎样以及为什么如此钟情于中国传统。展览的说明介绍说：“四位艺术家风格各异：高尔泰沉醉于中国书法艺术的抽像，将敦煌艺术的传统和技法推陈出新；季云飞娴熟运用传统技法和形式来表现风云壮观的中国现当代史，张宏图和Nina Kuo则幽默地融通中国和西方的艺术素材，激励受众去探索各自文化的本质。”
在纽瓦克博物馆选中展出的高尔泰作品中，有一幅名为《北方的河》，画面苍凉寂寥：远山，近水……在画的左上角，高尔泰写有三、四百字的题辞，而结以
“想当年，迁客一舸，白日依山，寥云接地，万里西风瀚海沙，感何如耶？
此画用唐人笔法，忽得汉魏遗响，大音稀声，识之者谁耶？”
我提了几个问题，他的回答别致有趣，照录于下。
问：读你的著作，我觉得你的观点，从“美是主观的”到“美是自由的”，无不独辟蹊径，与主流思潮格格不入。请问，它们是怎样影响了你的创作生涯？
答：谈不上创作生涯，我不过是随遇而安。当然也不是很安。性格就是命运嘛。
问：有种说法：从专制束缚之下来到自由世界，对于深受民族文化熏陶、具有独立意识的知识分子来说，是“得到了天空，失去了土地”。你是否有这种得失的感受？
答：很难说，这要看“天空”和“土地”具体是指什么。如果是从未拥有的东西，我想我不会感到失去。
问：你对中国艺术史、中国书画有深入研究，出国十年又接触了许多西方艺术，能否谈谈您的有关感触？
答：不同文化是不同的精神生态环境，生长不同的动物和植物，这是一种历史中的自然，我只能听其自然，观其自然。
品味这些回答，亦庄亦谐。
告别高尔泰时，已经是薄暮四围，而且飘起雪花。
“却顾所来径，苍苍横翠微”
谈论著各自的感慨，我们竟然在乡野林间迷失了归路……
我们都在行走, 日出日落,看着远方的帆船,看着孩子们骑着车在田野上欢笑,回家原来是那样开心!
| 发表时间：2006-06-16, 00:36:17 |
 作者资料
|
littlebird
发表文章数: 658
武功等级: 龙爪手
(第三重)
内力值: 306/306
Re: 寻访高尔泰
我提了几个问题，他的回答别致有趣，照录于下。
问：读你的著作，我觉得你的观点，从“美是主观的”到“美是自由的”，无不独辟蹊径，与主流思潮格格不入。请问，它们是怎样影响了你的创作生涯？
答：谈不上创作生涯，我不过是随遇而安。当然也不是很安。性格就是命运嘛。
问：有种说法：从专制束缚之下来到自由世界，对于深受民族文化熏陶、具有独立意识的知识分子来说，是“得到了天空，失去了土地”。你是否有这种得失的感受？
答：很难说，这要看“天空”和“土地”具体是指什么。如果是从未拥有的东西，我想我不会感到失去。
问：你对中国艺术史、中国书画有深入研究，出国十年又接触了许多西方艺术，能否谈谈您的有关感触？
答：不同文化是不同的精神生态环境，生长不同的动物和植物，这是一种历史中的自然，我只能听其自然，观其自然。
品味这些回答，亦庄亦谐。
告别高尔泰时，已经是薄暮四围，而且飘起雪花。
“却顾所来径，苍苍横翠微”
谈论著各自的感慨，我们竟然在乡野林间迷失了归路……
我们都在行走, 日出日落,看着远方的帆船,看着孩子们骑着车在田野上欢笑,回家原来是那样开心!
| 发表时间：2006-06-16, 00:37:27 |
作者资料
|