我当时知道很多人在看我，也知道我有可能很丢脸，但似乎在这种时候我犯二的精神总
能让我无所畏惧。我吸了一口气，说我要问一个很幼稚的问题。他点头示意。我就说，
我注意到你的证明中有一个参数用了一个数 1/2 + 1/584, 以及有个重要的步骤约束条
件用的是d小于x的1/1168次方，我不知道为什么你会特别的选择这些数字（比如584和
1168而非其他），而不是其他数字。尽管我的本意是说我理解证明了这些特例，就证明
了最后的结果，但是对于选择这些数字，显然不是任意的，肯定需要满足某种特别的性
质或者其他动机而不是随手挑一个就可以的，否则他肯定会选择符合条件的比较优美自
然一点的数字。

他最后解释说是因为他自己简单的验算，这些数字正好符合要求而且他那时候太累了，
就直接用了。后来气氛活跃了一些，有个老教授问他用计算机算的么。张老师用手在空
中画了一个小方框，说我用普通的计算器算的。全场大笑。

在另外一个明显很懂的教授问了一个技术问题后，没有人问题了，演讲就此结束。人们
开始陆续离开，我反正之后也没有啥事，就坐着没动。

张老师很恭敬的向坐在前排的一个老教授致意，然后似乎想和他讨论其中一个技术问题
，那个老教授起身去和他讨论。旁边的一个似乎是媒体的工作人员觉得这镜头不错，立
马跑上去跟拍他们讨论的过程。张老师很大气的讲着，丝毫没有看镜头和受到干扰。

最后教室里只剩下几个人的时候，他又掠起袖子，在离开之前想把擦黑板檫干净。这点
很令人感动。中间几次有人打断他檫黑板和他聊两句，他很礼貌的停下来和别人说话，
之后接着檫，直到最后一块的时候，有个老教授说你不用檫了，留着挺好，他才停下来。

不一会儿，他接到一个电话，是他太太打过来的。他立马变成了中文模式，普通话甩得
可标准了。那时他看到坐在座位上翻笔记的我，示意性的笑了笑。

我起身离开的时候，正好在出门的时候遇到他。我问他之后要去干嘛，他说他太太过来
接他，要在一个灯塔下面见面。

我内心想笑，因为这是我第一次听到有人把伯克利的钟塔叫灯塔，感觉像海边的信号塔
似的。

一边正要出门，我说，你说的是不是校园中心的那个塔？

他说是啊是啊，就是那个灯塔。

我出了教室门左拐，看他往右拐，似乎迷惑住了不知道往何处走。Evans hall的结构是
比较不容易摸清方向。 我就问他是不是不知道往哪里走？他很憨厚的笑了笑点着头。

我就说要不我带你过去把，走近道几步就到了。他连声说谢谢。

走的路上，我问他是不是讲的很累，他说很okay啊，这算很轻松的了。

然后我就说我也下了你的论文，可惜我啥都不懂，但我觉得你开头两页写的真好，连我
这种一窍不通的人都读懂了。

他就看着我笑，然后顿了顿，说其实啊，我很用心的写的，但是第五页写的最用心，因
为那一页如果写不清楚，很多人会觉得你是胡闹。最后也是写好了那小部分，才觉得一
切就很明了。

他还告诉我，他在投稿前两个月的时间里累得精疲力尽，但是自我检查是必不可少的。
最后，当他通过各种角度去验证都没有发现证明的错误的时候，就松了一口气，放心的
投了出去。

我和他开玩笑说这听起来就好比是多次随机采样，反复验证直到你确定正确的置信度达
到了95%以上才放手。他又笑。

期间我们谈到他太太，可以透露的内容是，他太太在Mountain View工作，从事的工作
不是大家一致猜测的程序员，而是一个我个人觉得很不错的工作（尽管他用比较搞笑的
语言描述的）。而且，在我看他讲他太太的神情和语气可以看出，他们的感情很好。

我把他带到萨瑟塔（Sather Tower）下面朝向金门大桥的地方，站了一会儿也没有看到
他太太的人。 我就提议他给太太打电话，然后等她过来。

之后，我和他告别，就离开了。

其实，他并不知道我的名字。但我想他应该知道，有很多人，包括我，是很敬佩他的。

有很多人关心他能不能继续做出世界顶级的工作，比如攻克广义黎曼猜想等等，也有很
多人质疑和辩论他是否够格称作大师或者所谓排名几何。但是我，相信和不少人一样，
只是希望他未来能够过得更开心和幸福。其他的，不那么重要了。



灵致
2013年9月12日
加州·湾区



附事件概要
时间：2013年9月12日
地点：Evans Hall， Room 60.
主讲：张益唐
听众：数学系教授和学生，还有一半啥都不懂只为瞻仰而去的听众，比如我。
//events.berkeley.edu/index.php/calendar/sn/math.html?event_ID=69995&date=2013-09-12&filter=Secondary%20Event%20Type&filtersel=

参考：//www.simonsfoundation.org/quanta/20130519-unheralded-
mathematician-bridges-the-prime-gap/

写的很好。谢谢。