by 童元方(香港中文大學翻譯系副教授)[蘋果日報 2007年09月09日]

張愛玲一九三九年在香港大學上一年級時，看到上海的《西風》雜誌徵文，毅然去應徵，所寫就是〈我的天才夢〉。在今天看來，她得第一根本是必然的。寫出那最後一句：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」還不是天才嗎？《西風》雜誌也評為第一，而且通知了她。名利雙得，她當然要向同學說說。但過了些時日，第一卻另有其人，而她卻變成第末。後來徵文結集出版卻仍用她的題目《天才夢》。不要說是她應得的五百法幣沒有了，就是名也變成了同學所同情的難堪：「怎麼回事？」，張的感覺則是「倒更難堪了」。

二十世紀六十年代以降，張愛玲的作品像煙火似的，在台灣的夜空爆出了一片燦爛，家講、學校中講、社會上也講，講了三十年以後，台灣的《中國時報》聘請各方文藝碩彥，把第十七屆的「特別成就獎」頒給了她。這是一九九四年，也就是她去世的前一年。

這花絮令人振奮，大家都覺得這獎她應得，雖然來遲了。於是照例要寫一〈得獎感言〉。張不但沒有照例寫一些應酬的話，反而是寫她五十多年前那次《西風》徵文所受的委屈。這一頭一尾的兩篇文章：〈我的天才夢〉和〈憶西風〉分別收在較後重印的張的文集中。

張愛玲說她的短文〈我的天才夢〉，「寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點點字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。」她又接說，那另有其人的作品是三千餘字云云。

張幾十年來忘不了這種侮辱。一言以蔽之，《西風》徵文之事是一「騙局」而已。不過，發生在中國，也沒有甚麼好驚異的了。所以，這第二次的「得獎感言」是針對《西風》徵文所受的委屈的洩憤之辭。

張說，《西風》徵文的限制是五百字，而她刪成四百九十多個字。她顯然是記錯了。我替她數了數，她的〈天才夢〉，連標點是一千三百多字，跟她所記憶的五百字限制竟差了一千字左右。雖然有人考證《西風》徵文原件所限字數是五千字，當然五千字也不是五百字。她這種迷糊正與她在天才夢中所寫的作風差不多：「我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路」，其迷糊不是很一致嗎？

但是迷糊成性也好，記憶出錯也好，那少女的痛楚卻是真真實實的，經過了五十年的坎坷歲月仍是如此劇烈！那麼，她逝世前的不吃不喝，幾乎不與任何人來往，是不是這個創傷的延續呢？

張與港大無緣，與香港無緣，與美國無緣；總之，與人間無緣。天才不過一夢而已。上下左右爬滿了蝨子，又哪有華美的袍？令人只能憐惜，只有歎息。

能记错的都记错了，字数限制是5000而非500；她自己文章的字数是1300多而非490多；还有（这篇文章没有提）首奖奖金是50元而非500元。