朴态艺术

熊秉明

一

今年4月到6月巴黎应用美术馆举行了一个不平常的展览会，名作Art Brut。Brut是未经加工，未经打磨的意思。中文“璞”是未剖的玉，“朴”是未完成的器，所以作一兼及意义的翻译，可称作“璞态艺术”或“朴态艺术”。这展览会在艺术界引起不少骚动。为什么叫“朴态艺术”呢？这相对于通过艺术学校训练，通过艺术传统修养，通过美术史的认识而创造出来的作品而言的。“朴态艺术”的作者远离这些“文化遗产”、“文化教养”。谁是“朴态艺术”的作者呢？是精神病院的病患者。他们在病前不曾进过一次美术馆。有的文化水平极低，大概达·芬奇、米格朗基罗等名字也没听到过，也不曾想到过要画一张画。他们是瑞士山上种葡萄的工人，法国北部煤区的矿工，西班牙什么小镇上的理发师……精神病发作后，住在病院里，不知什么时候，偷偷地画起来了。开始也许画了藏在衣装里，后来被发现，得了医生的允许的鼓励而大量制作起来。这制作活动对病人说，虽发泄积郁，是一种精神的解放，对病本身有相当治疗作用。对医生说，通过画的了解，可以更深切地认识病患者的病情，在诊断上获取宝贵的材料；而通过画风的发展，可以了解病情的发展。在心理学、精神病学方面引起的问题非常多，这里我们且看在艺术方面引起的问题。

二 为什么展览会不直截了当称“狂人艺术”呢？

因为称用“狂人艺术”就不免暗示这是“病态的”、“不正常的”。观众会带着另一种眼光去看了。展览会主要组织人杜布菲（Dubuffet）在介绍文里，就特别写道，把病态艺术和健康艺术或常态艺术对立起来是毫无根据的。本来什么算是健康的艺术呢？美术史上可有找出一种作为标准的常态艺术么？在信伦理美学家眼里，颓废主义是病态的。在传统艺术家眼里，现代的超现实主义、机械主义等等都是病态的。在18世纪欧洲人眼里，黑人艺术，红种人的艺术乃至东方艺术，虽非病态，至少是心理发展尚未全备的。
我们要求于艺术的显然不是要它“常态”、“循规蹈矩”、“合标准”。相反的，我们要求艺术痛快透彻地表现。李白“白发三千丈”，杜甫的“但觉高歌有鬼神”岂属常态呢？所谓“夸张”、所谓“浪漫”，所谓“悲歌慷慨”，所谓“放浪形骸”，所谓“解放的”、“反抗的”、“前哨的”，不都正是要从“常态”中跨出去的要求么？
天才的艺术家因为神经的敏觉，与社会成见相冲突，不是往往走在疯狂的边缘么？并且甚至真变为疯狂的么？像画家梵高，诗人诺凡利斯，音乐家舒曼，袁宏道为他写下一篇著名的传记的诗人兼画家徐文长。
“朴态艺术”与艺术家的区别只在“朴态艺术”不受他人艺术的影响。“朴态艺术”在创作方式上，是一独白。一个精神病患者与外界失去正常的交往关系，他把自己关闭在自己幻造的世界里。说“作茧自缠”似乎是一好的比喻，其实也并不完全切合的。因为在这世界里，他作画、塑造、刺绣（在展览会中这三类作品都有）的时候，是不再有任何顾忌了。不再有人来干扰他，威胁他，指使他。他只觉得完全自由，随心所欲。“一切都成为可能”，并无自我关闭的感觉。一个正常的艺术家工作的时候，尽管“纵横恣肆，淋漓磅礴”，其实他的理智活动并未停止，向来的艺术修养暗暗在规范，年长月久的技巧必然要流露的。所谓“寓有法于无法”。他的酣醉是明智的。而这酣醉中，下意识里，他仍然要求别人的了解，共鸣。他不是纯然的自由的活动。原始艺术也不是“朴态”的。非洲黑人艺术也经师徒相传授。每一部落有一套传统的神话，宗教仪式，图腾象征。这象征有一定的样式，制法。面具与图腾的制作者是小心翼翼地遵守这些规定的。和“朴态艺术”相仿佛的恐怕只有六七岁以前儿童的自由画。那也是不受“文化”影响而自发的创作。但儿童心理当然与成年的精神病患者的心理是大不同的。儿童开始和外界发生关系，学着认识外界，意识逐渐和潜意识分化开来，而成年的精神病患者走着相反方面的路。精神病患者在外在生活中遇到阻障，遁逃到潜意识的世界里去，在那里，找到掩护、安顿。那是一个怎样的世界呢？他们制作的“艺术”给我们透露消息。

(续上)
三 展览会搜集了七十余人的作品，我们试举二三例介绍给读者。

展览会的第一室陈列一个瑞士妇人的作品，名亚洛伊丝，1886年生于洛桑。中学读完之后，在瑞士、德国做管家女。27岁开始患精神分裂症，33岁进入瑞士南省的精神病院，于是开始画画。55岁后画得更勤，在病院兼做熨衣服的工作，也很勤快，1964年故于病院。作画工具是彩色铅笔和水粉。每幅颇不小，往往有半平方米。色调以红黄蓝颜色为主。画现感觉相当热烈，带给人以节日的喜悦。笔触直来直去，很爽快。题材有人物，花卉，房屋。在结构上，这些东西以图案形式拼合交织，空间的关系不确定。人物的眼睛都特别大，没有眼珠，眼睛是一大片深蓝色，有时候占去脸部三分这一的面积。似乎不看向外界，而做着自己幻梦想的盲者。女人都盛装，饰有耳环，手镯，有很丰满的胸，乳头着重地染着。
勒萨是法国北方煤矿底层穴道的矿工，生于1876年。35岁时，听到有声音叫唤他，要他画画。他参加了一些迷信结社的活动，像“转动桌”之类（类似中国的扶乩），而发现他的手果能按照他听到的声音涂写许多东西，于是买了颜料画布开始画起来。第一幅就很大，费时两年（1912-1913），世界大战使他停止了一个时期，以后他作画到病故（1945），所画的只是建筑物，或说像建筑物的大结构，而有一种神秘气氛。全幅是一片非常繁复地堆砌起来几何形体。色调典雅而谐和，线条都机械画一样的精确。乍看像一座印度庙宇，繁琐而浩瀚。似乎供奉什么神祗的千层祭坛，但是所祭的是什么呢？那些面没有神像，也没有任何象征。令人惊奇作者修干样的耐性和无对象的虔诚。
杜夫于1920年和在法国北方煤矿区。20岁即入精神病院。6年之后，医生发现他在衣袋里藏着奇怪的画，画的是他所谓的“犀牛”。既得医生的许可。他有了彩色铅笔和水粉，于是画了大量的“犀牛”。又6年，突然辍止了，他的心理就一天一天进入蒙昧状态。这些画全幅就是一个庞然巨兽的侧形。头上长着各种形态而数目不定的耳和角，大眼，短尾。腿或两只、或三只、或四只、或生着爪，鸟类的爪，昆虫的爪，或赘疣样垂挂着。他只是画“犀牛”，大幅的，小幅的，一律是“犀牛”。单调么？并不。和某些专画龙、专画马的画家比起来，他的犀牛更富变化，而神怪得多了。颜色十分浓烈，线条也豪阔。
以上的描述无疑是要读者失望的，并不能让读者对原作有十分明确的认识。如果我说阿洛伊丝的画有一种媚丽，勒萨的画有一种庄严，杜夫的画有一种豪放，也许读者比较满意，似乎对于原画的风格能把握到一些，但是这种说法是毛病的。这是“文化艺术”的标准用在“朴态艺术”上了。勒萨的画果然是一虔恪的作业，但阿洛伊丝并不曾想要制作媚丽的效果，杜夫也决未要表现豪放气概的。要我试着去鉴定三人的画，或可以说阿洛伊丝的画里有“失去的乐园”；勒萨的画有着“神秘的祈求”；杜夫的画有“惶巩的凝视”。但是这种廉洁也有毛病。经过这一说，似乎“朴态艺术”都可以这样说得清楚了，那是不大然的。在这七十余人的画中，有许多对精神病学家说，或许也还是个谜一样的含混难解吧。


四 “朴态艺术”是真正纯粹自发的创作。

展览会看后的印象是：这些作品像大自然的奇花异禽。我们从未见过，而它们在那晨抽枝发叶，开花结实，每一花一叶都那么荒诞离奇，仿人惊讶，然而全无一线做态，没有一丝媚世骇俗的存想，只是一往情深，痴心做去，令人心折。奇异的花木在空山里自开自谢，不求什么人赞赏，不像芙蓉的临风高举，玫瑰的灿烂招摇。我们叫不出它们的名字，不知道它们的用途，然而它们似乎决非无缘无故地存在着，似乎含藏着我们尚未发现的意义。它们不表现“美”，不表现“善”，不“讽刺”，不“诅咒”……不表现任何我们可以辨认的主题，它们的话我们听不懂，但是却具备着一种诱惑我们的力量。
这究竟是什么呢？这是另一种大自然的现象：潜藏在人类心理底层，潜意识里的景物。潜意识世界是费洛伊德学院产生以后，才逐渐为人认识的。以前我们没有心理准备，也没有工具去正视，去研究，去发现。在过去，人对于潜意识的许多现象，对于疯狂症只有畏惧、蔑视或敌视，半个世纪以来才学着去理解。学着去看狂人的画更是近年的事。这固然是现代心理学开辟出来的道路，但也是现代艺术给了我们这可能。现代艺术把艺术的领域极度地扩大了，以往摈斥在艺术之外的现在都收容进来，于是我们面对一片新的艺术领域。

五

其实，往昔的人们也曾知道狂人是会透露某些真理的，艺术作品中借了狂人的口而述说真理的有不少例子，像鲁迅的《狂人日记》。但那终是艺术家借用狂人之名写的日记，现在我们要读真正的狂人的日记，从真狂人中去发现更深，更复杂的人性的秘密。这是一种不易的工作。这是新艺术的极地精神探险？

这些作品像大自然的奇花异禽。我们从未见过，而它们在那晨抽枝发叶，开花结实，每一花一叶都那么荒诞离奇，仿人惊讶，然而全无一线做态，没有一丝媚世骇俗的存想，只是一往情深，痴心做去，令人心折。奇异的花木在空山里自开自谢，不求什么人赞赏，不像芙蓉的临风高举，玫瑰的灿烂招摇。我们叫不出它们的名字，不知道它们的用途，然而它们似乎决非无缘无故地存在着，似乎含藏着我们尚未发现的意义。它们不表现“美”，不表现“善”，不“讽刺”，不“诅咒”……不表现任何我们可以辨认的主题，它们的话我们听不懂，但是却具备着一种诱惑我们的力量。