这好象是毕淑敏的一篇文章的标题， 拿来借用一下。

昨天在办公室里看了一段 Asimov (阿西莫夫) 的自传《I. Asimov》， 这是他的第三本 - 也是最后一本 - 自传。 其中有篇短文讲述他与物理学家 Heinz Pagels 的交往。 Pagels 在一九八二年写过一本科普读物， 叫做《The Cosmic Code》。 这本书一九八八年被译成了中译本， 我中学时曾经读过， 并且对其中有些文句印象很深。 在我主页的上一个版本 (即第二版) 中还将这本书的两个段落作为物理部分的序语。 Asimov 也曾读过这本书， 并在文章中提及了。 Pagels 在物理上并不怎么有名， 我除了知道他的这本书以外对他一无所知。 看了 Asimov 的文章才知道他一九八八年 (即《宇宙密码》中译本出版的那一年) 就已经去世了， 但 Asimov 转述的他去世的情形却让我着实吃了一惊， 想起了毕淑敏的那个标题。 原来 Pagels 是在 Colorado 参加学术会议期间因登山而丧命的。 Colorado 是一个多山的州， 我以前参加暑期学校时也登过一次山 (有两张相片在 “浮光掠影” 一栏中)， 当然我那与其说是登山， 不如叫做远足 - 因此现在我还活着 (套古龙语)。 Pagels 却是一位真正爱好登山的人。 他出事的那天其实已经登顶完毕， 可在下山途中不小心踩在了一块松动的石头上， 在沙砾坍落之中， 自己也失去平衡摔下了深渊。 我看到这段描述之所以吃惊， 是因为在他的《The Cosmic Code》中有这样一段话：

“我常常梦见我摔下来， 野心家和爬山者都会有这样的梦。 最近我梦到我抓在一块岩石的表面， 但没抓住， 沙砾坍落了。 我抓住了一丛灌木， 但它也被拉松了。 在令人悚骨的惊骇中我掉在深渊。 突然我意识到我的下落是相对的； 并不存在渊底和终极。 一种愉快的感情支配了我， 我认识到生命的主体是不会毁灭的。 它已写入宇宙密码， 宇宙的秩序中。 当我在苍穹的黑暗空间里不断下落时， 我歌颂星星的美， 并在黑暗中心安理得。”

这段科普作品中少有的散文笔调当年给我留下了极深的印象， 以至于时隔这么多年还能记得大概 (当然上面的引文是对照了原书)。 Asimov 写完 Pagels 的去世经过后就结束了那篇短文， 从这点上看估计他并未读完《The Cosmic Code》， 否则以他过目不忘的记忆力， 是不会不提那段文字的。 但愿 Pagels 在生命的最后一刻象当年的梦境里一样的平静。

我中学的时候也读过这本书, 从中第一次了解了标准模型的图景. 我记得这本书上非常严肃地宣称场才是唯一的实在, 好像更多物理学家们并不持有这种观点. 他对规范场的生活化解释也让我迷惑了好几年. 不过在我读过的科普当中这本书应该算是非常不错的严肃科普了.

也许作者为这次死亡已经预谋了好久了......

我记得这本书上非常严肃地宣称场才是唯一的实在,
============================================
真空是场的基态，物质是场的激发态
从这个角度理解，他的说法没有什么问题

我中学的时候也读过这本书, 从中第一次了解了标准模型的图景. 我记得这本书上非常严肃地宣称场才是唯一的实在, 好像更多物理学家们并不持有这种观点.

why not? Field is the only thing, by definition.

他对规范场的生活化解释也让我迷惑了好几年.

what did he say?

不过在我读过的科普当中这本书应该算是非常不错的严肃科普了.

Pagels 在物理上并不怎么有名， 我除了知道他的这本书以外对他一无所知。

There is a so-called Pagels-Stokar formula, which relates the size of the vacuum condensate to the mass of the fermions which form the condensate.

我以为粒子才是唯一的实在, 场是数学模型, 呵呵. sage 兄有空议论一下?

他用了一个三色圆盘来解释规范对称, 当时并没有读懂, 所以现在已经忘记他具体怎么说的了.

顺便问一下, Weinberg 从无质量自旋为1 的粒子出发, 导出规范对称. 这可以算作 "自旋为 1 的粒子的理论一定是规范场论" 的证明吗? 他的引力书上对自旋2的无质量粒子做了同样的事情, 可以算作 "自旋为2 的粒子的
理论一定是广义相对论" 的证明吗?

呵呵， 这个主题简直该移到观星楼了 (sage 兄如果回复季兄的话， 直接发到观星楼吧， 便于以后查找)。 Pagels-Stokar formula 我以前还真没注意过， 谢谢 sage 兄提醒。 学术界对公式命名还是很慷慨的， 连我老板和我以前做的东西有时也被称为了 Lee-Lu-Kraan-van Baal solution。

呵呵， 这个主题简直该移到观星楼了 (sage 兄如果回复季兄的话， 直接发到观星楼吧，

Will do.