这个是老话题了。
-------------------------------------------
是谁害了沈诗钧?
张五常
九岁神童沈诗钧被取录进入浸会大学,读数,预料十四岁可获硕士。一时间传媒大事渲染,茶余饭后论之者众。我想,是谁害了这个聪明的小孩子呢?
数学的天赋,像下棋那样,早出,但也像下棋那样,从小因为天赋奇高而「专业」起来,忽略了童年应有的生活,长大后的生命并不好过。就算是人类历史上被认为是智商最高的米尔,十一岁就掌握了当时的所有数学,二十岁出头精神出现了问题。其后米尔自己「调控」,康复,要到四十六岁才发表他的经济学巨著。我认为如果米尔的父亲不是见到儿子的天赋惊世骇俗,日夕强迫儿子学习,米尔的成就会大得多。
是的,数之不尽的神童,因为明显地是神童,被长辈或父母或媒体大事宣扬,长大后一般没有好收场。《伤仲永》的故事大家都听过。当年在洛杉矶加大,有个十一岁的男孩被取录,报章大事渲染一番。该男孩我认识,在加大的成绩是中上,很不错。但同学们就是要嘲笑他:「你是天才,我是蠢才,为什么你的成绩跟我差不多?」同学不放过他,媒体不放过他,压力那么大,后来还是「天才」不了,黯然消逝。这是悲剧。
我知道的唯一需要强迫天才儿童学习或练习的玩意,是古典音乐演奏。有两个原因。其一是弹琴或拉琴手指的肌肉与灵活性要从小练起。其二是曲谱要记得很多,而长大后是不容易记的。不从小苦练,不从小强记,就算天才绝顶,成为大演奏家的机会不大。话虽如此,一将功成万骨枯,我既同情也可怜今天无数的中国儿童,从早到晚被父母打生打死,迫着练琴。音乐天才本来就不是那么多,无端端地被父母认为是音乐天才的无数,打餐死也练不上去,当然是悲剧。好些的确有点天赋,打餐死之后比赛获奖无数,但要成为大演奏家还有八千里路云和月。
我曾经写过的音乐神童牛牛,今年十岁,天赋百年一见是没有疑问的了。这是说,如果牛牛不是钢琴天才,天下间不会有钢琴天才这回事。简直不可思议,不亲眼见到不会相信。神童如此,我也很怀疑牛牛的父母是否逼得过甚了。想想吧,一个十岁的孩子可以背出钢琴协奏曲四十多首,弹得流水行云,破了世界纪录,你相信不相信?然而,上苍有知,真的要背那么多吗?是否远为过分了?如果牛牛将来成不了大演奏家,是谁之过?是否父母有意或无意间逼得太紧,坏了事?
离开了音乐演奏,任何天才神童被迫而自小急攻或进什么大学的,都是长辈的愚蠢行为。理由无数,让我提出几个重点说说吧。
一、天才儿童需要的,与非天才儿童一样,是一般儿童的生活与玩意。缺少了这些,长大后精神状态多多少少会有点问题。这样,成败得失姑且不论,生命的意义总会打个大折扣。何必呢?
二、一个天才儿童长大后能否成为大师,绝对不是因为早进大学或早拿什么硕士博士就增加了机会。事实上,所有的证据,是大师的成就与早拿什么名头无关。
三、如果一个儿童真的天赋奇高,会成大器的,那就根本不需要提早发劲。孔夫子十五志于学,三十而立——时间安排得对。从三十到六十有三十年的创作期,是很长的了,例外不容易。九岁进大学,十七岁博士,创作三十年只四十七,闷了,厌了,要做什么才对呢?不可以返老还童,到了四十七岁才重温小孩子应有的美梦。
四、不管是什么天才,我相信在生理上人的脑子细胞有成熟的层面。创作三十年是个好打算,而这样算,你要选脑子最成熟的三十年,那大概是二十五至三十之间才开始的。换言之,九岁是神童,那很好,但不用忙,在重要的创作关头,二十五至三十之间才发劲是正着。
五、曾经说过,求学是长途赛跑,提早发劲是愚蠢的行为。九岁大学,恐怕不到二十五岁就累了,再也跑不动。
不要误会,我不是说沈诗钧不是天才,也不是说这么早进大学将来不会有成就。我是说在人生的路程上他缺少了儿童应有的享受,是说在心理与精神上搞出乱子的机会大升,也是说如果这个孩子将来要在学术上有成就,或然率说,这么早进大学成就的机会是较小的。
我是过来人,二十四岁才进大学。不敢说自己少小时的天赋比得上诗钧小友,但姊姊们的记忆,是年幼时我过耳不忘,而儿童的玩意,无一不精,所向无敌,对一般棋手可以闭目让双马——只是读书不成罢了!有什么打紧呢?二十四岁才发劲读书,三十三岁正教授,可能因为误打误撞,用尽了长途赛跑的法门。
不久前在这里发表了一连十期《从安排角度看经济缺环》,认为有创意,说自己的创新期长达四十二年,破了纪录,自满之情溢于言表。那十期文章真的有创意吗?是个问号。但我跟着三个星期不睡觉(累极时稍作休息),减了五磅,一口气为高斯写了《中国的经济制度》那篇英语文章,长达六十三页。今天收到高斯的助手来信,说老人家读了初稿后,评价是a powerful piece。这是我听过的高斯对文章的最高评价了。
七十一岁还有后劲,还可冲刺,显然是因为我二十四岁才起步。诗钧小友,慢一点起步吧。来日方长,上苍不会那么小器,给了你天赋然后拿回去的。今天的香港再不能放风筝了,但钓鱼的确是个好玩意。