标题: 一个中午，怀念国大的豆腐
作者: Esta
很久没听到歪国大（无锡方言中，歪念qia。国大二字也是我由方言翻过来的，不晓得是不是正确）在外面吆喝卖豆腐了。
确实很久。
高中三年的寒暑假，或补课，或关在自己的房里被迫看书做题（实则也是暗自玩耍）没机会听到；后来上了大学，假期开始游手好闲没人管，但小镇被开发为临港新城，各个乡村都没了，拆掉的很多人家都搬迁住进了一个个盒子里，没拆的村落甚是寥寥，而且大多数的人家也都在外都买了房。国大的吆喝声似乎也随着这一阵拆迁浪潮跟着到处飘。三年来很少飘到我们家附近。
自从开始会评价妈妈做的菜，就对歪国大有了印象。妈妈做菜偏咸，很不对我口味，但是红烧一类的堪称一绝，其中，红烧豆腐算是我的最爱。常在《散文》上看到人写到豆腐，国大的是老豆腐，但是没老到书上说的那种可以用钩子钩着走但是煮起来，焐一会儿，中间的小孔就把汤汁密密地吸入，非常入味，甜甜烫烫的，几勺汤就能管一碗饭，也好几次让我深刻体会到什么叫“烫豆腐，烫死养媳妇”。
是瞿秋白吧，就义前的一篇《多余的话》最后一句是：中国的豆腐也是很好吃的呀!世界第一。镇上做豆腐的有好多家，水豆腐、老豆腐各种各样，但要我说，就是除了国大的，谁家的都不碰。初中那时听到他曲折的叫唤声就会直接蹦出去，连钱都忘了拿，说我要豆腐。其实我不用那么急，因为到了我家门口他会特意多留一会儿多喊两声。现在还记得，很多次，大太阳底下，他戴着草帽歪着嘴对我笑，或是细雨中，穿着透明的雨衣，依然是同样的歪嘴一笑。看他用铁片在一大块划几下，他划得小心翼翼地，我看得也小心翼翼地，他也不称因为肯定是多了的，慢慢放在他的托盘上给我直接送到家里，从来也不问钱。妈妈每次从厨房出来，说怎么又买了，菜又要吃不完了，然后拿一块钱给他。
一块钱，好大一盆的豆腐。
我总是怀疑，要是他不那么笑，嘴也不会那样歪，人们也就不会叫他歪国大。但是看他那么笑实在是很开心的一件事。跟在他后面看他拿着豆腐回家的一小段路上，我总是欢天喜的。
国大有个儿子比我大。上高中差了重点高中几分，听说出了不少钱。村里人都说，国大啊，几年豆腐真是白卖了啊，他笑笑。我算了一下，一天他最多尽赚30来块钱，除去家里其他开销，确实至少3年白干了于是吃得更起劲了。等到我中考，全镇第一。他念叨了一个暑假，每次看到我要夸几句，我妈无意说了句，估计是老吃你做的豆腐变聪明的他更开心了，每次再多加一块。
听说国大所在的那个村子在我大一那时被拆了，好久没见他人影问起他，我妈说搬家了就没地方可以做豆腐了所以大概是不会再做这营生了，但是我再问，他做了几十年豆腐突然不能做了以后怎么办啊，就没人回答了。
前两年爸爸也买了一层房，我跟着去看过房子，看到周围一张张陌生的脸，还有更多的是还空着的房子，很没好感。我不是喜欢热闹的人，但更不喜欢孤岛的感觉。父母也是，所以一直也没搬去住。想起现在老家越来越冷清的道，小商小贩都很少来了心里一直有点空落落。白修了这么多好的路。便宜了老是去吃河豚鱼的那些车牌是苏***001的人们。
一晃这么多年了。好多事发生得太快，人都来不及适应，回忆都连贯不起来。
一直听说他儿子上了本三，学费很贵，学成之后，工作却也不过如此，再加上现在要娶妻了，肯定日子更紧，他没其他手艺……果然，又出山了。
今天听到他的声音，真是突然却也是意料之中。
从农产品价格提升开始我就只感觉到通货膨胀。粮食确实贵了，可远不止是粮食，什么都贵了。问了几个同学，（他们的父亲都是农民，种粮食，加上水果或者养些鱼）都没说粮食或鱼卖出去比以往贵，手头钱即使多了，比往年多出来的也少的可怜。说起房价的激增倒跟他们没什么关系，因为他们穷尽一生，也很难买得起一个房间的，但是生活必需品总还是要买，扩招了小孩的大学总还是要供的，学费的涨幅比粮食可多多了。
依然是1块钱的豆腐，但很少的分量。他还是对着我笑，但没说多余的话，给了一个塑料带子，我慢慢拎回家。
炒的时候，随便用铲子在锅里翻一下，居然都碎成渣了。妈妈说，这个豆腐做得很差，偷工减料，以后要吃就去超市买。
一个中午，怀念国大以前做的豆腐。