标题: 昨日谈笑江湖，今宵长怀斯人
作者: 那一剑的寂寞
王静安先生在《宋元戏曲考》之序中有言：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学而后世莫能继焉者也。”那么，多灾多难，充满悲情的20世纪呢？我以为，其上半叶是鲁迅的世纪，而下半叶则是武侠的时代。在那个群龙尽舞的年代，古金二人，凭着手中的三寸鬼斧，开创出前无古人的功业，从而一统江湖，使群魔授首，群龙归依。希望将来的史官们能够将他们的事迹载入青史。此等懿行，古已有之，太史公的春秋笔法里，唐传奇的断简残篇中，不一而足，真所谓：谬论之说，荒唐之言，古所不废。正经的文学史也该刷新了，从还珠楼主，白羽，郑证因，一路进到古金二人，这文学一脉，一直如游魂散仙一般不得归位，何其憾也！要来的，始终要来，一些志士，已在尽力改变这种局面。诸位可在陈平原的《千古文人侠客梦》里得到一个关于武侠小说的完整描述，包括它的历史渊源，演变发展，惟一不足之处乃学匠气太浓。于斯可资补益者，汝可把阅《古今笔记精华录》，个中山经水脉，有条不紊。 “豪侠”和”武术“二卷，吾最为钟爱，文词尔雅，皆古人精心之作，任侠之风流遗韵，可略窥一二，虬髯客，荆轲客，彭夫人，尉迟敬德，聂隐娘，昆仑奴，母大虫，虬髯叟，俱可为下酒之物也。
金庸先生在退隐后把他的平生之作串成一联，其曰：笑书神侠倚碧鸳，飞雪连天射白鹿。惜古龙英年早逝，无力整理其全作。效金先生之颦，我勉为其难，亦作一联，聊以表怀对古龙的敬念之情。此对如许：
五部十三经，江湖皆入字里乾坤；
侠风日月长，壮士未尽千古才情。
五部意指古龙的五个小说系列，十三经意谓我遴选出的五部之外的其他十三卷优秀小说。
我私自选出的十三卷为：武林外史，名剑风流，流星·蝴蝶·剑，大旗英雄传，浣花洗剑录，情人剑，孤星传，飘香剑雨，湘妃剑，血鹦鹉，欢乐英雄，月异星邪，护花铃。很多人会发疑：为何没有《绝代双娇》？窃以为，这是古龙小说中最差的一本，不提也罢。然五部十三经的提法，纯属一家之言，仅志自家之喜好，亦或可聊作参考。真真假假平常事，风风雨雨一代人，那一代人，已不再显英雄本色，沧海却依然横流。叹斯人长逝，惟留文章千载有余情。世说“江山代有才人出，各领风骚数十年”，此语后句不假，正所谓江湖杯酒十年梦。前句却虚妄之极，如今的江湖已人才凋零，尽显落暮之气，仅一二后起之秀在苦撑那日渐日远的江湖。蓦然回首，才惊觉，一个时代真的结束了。吾恨也！君生我未生，我生君已逝，还君一钵无情泪，恨不相逢未了时。与君高卧谈古今，醉酒话乾坤，何其块哉！呜呼，人生苦短，乍回头，已隔红尘。
John Keats的那行忧伤的墓志铭------Here lies one whose name was writ in water，不知使多少人谛观了这人生的有情与无情。天下熙熙，皆为名来；天下攘攘，俱为利往，最终，都避不过一掊黄土掩风流的命运。然而，Keats的名字却非写在水上，而是与他的诗魂一起得到了永生。这世上还有一些人的名字，也如Keats一样，并不是写在水上的，比如，古龙就是这样一个人。有如闻弦歌而知雅意，平淡的人们往往会作一些很奇特的想象，譬如，说起阿Q，就想到鲁迅，唱“大江东去”而高怀苏子瞻，绘“枯藤，老树，昏鸦”而心念马致远，解场方程而遥想有天纵之姿的Einstein，说Scheme而感怀功成身退的“上帝”Grothendieck，谈反电子就会神思Dirac，这不仅仅是些有趣的联想，而可说这简直就是历史，其蕴涵的历史性就意指这样一种此在的演历的存在建构。古龙为我们留下的李探花那一刀的风情和燕十三那一剑的寂寞，已足可电光影里斩春风。古龙说他写小说的目的是“真的希望每个人的人生都变得很快乐”，然而，给这个喧闹而寂寞的世界增添了许多乐趣的人，亦必将被人们深深的怀念！
古龙写的是一个痛快的时代，可以快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报，在那个时代，有个叫“江湖”的地方，江湖中有各式各样的人，有大侠，也有大盗；有镖客，也有刺客；有义士，也有隐士；有神偷，也有神捕；有侠女，也有妓女；有市井匹夫，也有世家子弟。他们的生活通常都是多姿多彩的，充满了冒险和刺激，很多人对他们憎恶厌恨，也有很多人羡慕他们，“天下风云出我辈，一入江湖岁月催；皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”这是他们大碗喝酒，大块吃肉，豪气干天，遇魔杀魔，遇佛弑佛，剑气纵横三万里，一剑光寒十九州的风光快乐一面，然而，就连我佛也时常终宵有泪痕，又何况这些江湖人？他们还有另一面，痛苦的一面，孤独的一面，空虚的一面，不为世人理解的一面，就像古龙自己一样，与世殊伦，高眄邀四海，无事也啸歌。昨日还车如流水马如龙，今宵却杨柳岸晓风残月，不知酒醒河处，这种人生中的哀乐转相寻的悲哀，又有谁知道？至少古龙知道，或许，我也可算半份解人，因为我也是个江湖人，也是个没有根的浪子。在古龙的江湖中，还有很多这样的浪子。有“一门七进士，父子三探花”的李园小李探花李寻欢；有“翠云峰下，绿水湖前”神剑山庄的三少爷谢小峰；有浪迹天涯的快剑阿飞；有白晓生兵器谱上排名第一，说书评弹，混迹风尘的天机老人；有血海飘香，入大内如踏无人之境的盗帅楚留香；有爱管闲事，长着四条眉毛，凤舞九天的陆小凤；有眼盲心不盲，花香盈袖而群芳驰舞的花满楼；有为了剑道宁愿朝如青丝暮成雪的的夺命燕十三；有仅仅为了江湖道义而追凶千里，杀人于八步之内的剑神西门吹雪；有一柄魔刀纵横天下，小楼一夜听春雨的傅红雪；有既聪明又讨人喜欢的小青年丁喜；有经常喜欢愤怒的小马；有逐鹿天下而割之的大盗萧十一郎；有使人黯然销魂的离别钩杨铮；有公门中近百年来不世出的刽子手，以断弦三刀驰名江湖的姜断弦；有一刀奏响风铃声的丁丁；有难得一动的王动；有大旗门中侠义满天下的铁血少年铁中棠；有虽败犹荣的千年老二卓东来；有逢赌必赢，战无不胜的大老板卜鹰。这是一群可爱的人，因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，可以狂歌痛饮，，因为他们讲义气，有原则，重友情。
江湖中每一代都会有英雄的崛起，要成为英雄，首先得是一个真正的男人，在云诡波谲的江湖，要成为一个真正的男人，只有一个法子，就是拥有女人，而且是一个很美的女人。好鞭鞭名马，英雄揽美人，这虽是个俗套，却是个在永远传承的俗套，就像爱情一样，始终是人类永远的话题。“永恒的女性，引导人类上升。”无论在哪个时代，这句话都站得住脚，尽管也有吕后一般的毒妇，但毕竟少之又少，且已遭了万世唾骂的惩罚。在那个侠客行的时代，就更需要女性的慰籍。晚唐诗人林宽说：“自古英雄尽解诗。”不错，侠客，浪子，英雄，追求的是一种大地上的浪漫，梦想诗意的栖居，在“与尔同消万古愁”的诗情里，红袖解意是必不可少的。在大风起兮压古原的争霸时代，英雄迟暮的项羽狂悲一曲惊神泣鬼的垓下歌，这位曾经的西楚霸王凄怆的豪啸：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”霸业，天下，得而复失，这成王败寇的落寞和惨痛，又有谁了解？何处话凄凉？只有虞姬，盖世英雄身边的这位伟大女性，没有怨意，没有奚落，有的只是宁负如来不负君的恩情和死生契阔的相知相依。虞姬掬一把热泪，悲伤的舞剑而歌：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”歌罢，刎颈而红颜谢，好不悲壮！千多年后，李易安写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”来缅怀那可挽雕弓射天狼的的一代人杰，可是，又有谁还记得虞姬呢？一个生死相许两痴情，一代容颜为君尽的寂寞女子。那些可爱，美丽而哀愁的女子，还是有人在世上怀念着她们。她们还活着，活在很多地方，在金庸先生的射雕三部曲里，陈寅恪先生的《柳如是别传》里，曹雪芹的《红楼梦》里，Shakesbeare 的十四行诗里，Yeats的晚风的沉吟里，Beethoven的《月光奏鸣曲》里，都能找到她们的身影，当然，古龙的小说里也有她们的芳踪，特别是有一些不易为俗世所容的娥眉女史，虽被世道称作贱人，唤为婊子，一身风尘，无奈琵琶弦上说相思，花自飘零水自流，可是，在江湖上，她们有情有义，纵使弦断也不负赏音人，试问：莽莽乾坤，如此至情至性之人，又有几许？尽管她们的一生如一帘风絮，亦似夕阳楼外的一缕晚烟，却依然令我心生感动，慈悲觉起，不为它，不为己，只为这尘世间的一蓑烟雨，那朝风月，以及双溪舴艋舟也载不动的许多愁与悲。我永远的想念她们，想念她们悲剧的一生，直至己身为西风所卷，在天地间做逍遥游。
Nietzsche曾在《查拉斯图拉如是说》（徐梵澄先生则译为〈苏鲁支语录〉，译文有古典的温情，推荐一阅）里借超人之口道出了他对女人的态度：“到女人中去，别忘了带鞭子。”虽为妄言，却不失之坦荡，与中国历代那些委琐文人对女性的虚伪弹唱相较，境界高下自分。古龙不是文人，他只是个多情的浪子和酒徒，但视友情为首要之事，这种思情溶在他的小说中，即成“女人皆可抛，朋友不可弃”，“天涯何处无芳草，世间知音有几人？”之架势，确然，在古龙的武侠世界里，时可感受到伟大友情的涌动，李寻欢与阿飞，王动与郭大路，丁喜与小马，丁宁与姜断弦，陆小凤和花满楼，西门吹雪，楚留香和胡铁花，姬冰雁，叶开与傅红雪，三少爷与无名哑巴，他们之间的这份心领神会的友谊，足以令天地春暖花开。就是这脉绵绵密密，如沧月笼秋水般的友情的光辉，使我乍读古龙便顿生”与君初相识，犹如故人归“之念。寒烟轻重楼，春色已三分：二分尘土，一分流水。真正的江湖人，必是心系三念：二分友情，一分相思。于友情，相思二绪中，可开出天地境界。真小说者，乃此天地中一种带泪的叙事，故观小说，不以雕龙之文心为胜，须以叙事之掠神动人为机杼。古龙当然知晓这一天机，懂得“窈窕淑女，君子好逑”之妙，庶几方能完成他为江湖立心，为侠者立命，为红颜续遗梦，为千古余悲鸣不平的大业。只不过，他的小说中没有淑女，也没有佳人，真正的淑女和佳人，仅生活在红楼中，生活在洛水里，生活在“蒹葭苍苍，白露为霜”的古风里，所以，在古龙的小说中，你找不到那些淑女和佳人，只能寻得一些传说中的芳魂。在古龙的江湖中，她们叫：林诗音，林仙儿，孙晓红，蓝蝎子，大欢喜女菩萨，花景茵梦，柳伴伴，风四娘，沈璧君，宋甜儿，李红袖，苏蓉蓉，石观音，水母阴姬，龟兹公主，薛冰，丹凤公主，牛肉汤，小蝶，朱七七，上官小仙，慕容秋荻，娃娃，金兰花，纤纤，田思思，叶上秋露；在其他地方，她们又叫：羊脂球，查泰莱夫人，璐璐，爱玛·包法利，德·瑞拉夫人，朱丽叶，安娜·卡列宁娜，娜塔莎·罗斯托娃，戚夫人，步非烟，解语花，柳如是，章台柳，红拂女，荆十三娘，母大虫。我可能会为林诗音，沈璧君的一生望断天边月，泪水泄满晴。悄然的，惆怅卷起一帘月色，泪痕扑入淡风，但干得很有劲；你可能会在滔滔阔论间咒骂林仙儿，花景茵梦是个贱人，烂货，给她们装上人世间所有的恶毒之辞；他呢，可能在梦乡都还牵挂着漂泊天涯的孙晓红和风四娘。最终，该惩罚的得到了惩罚，该抚平的得到了抚平，该牵挂的，依旧是人类精神的永久牵挂......
我不知道古龙有没有读过Proust，Goethe，Stendhal，Saavedra,Dickinson ，Byron和Dostoyevsky，我只知道他的文字里也弥漫着那种熟悉的高贵的厌倦，静谧的激情，无缘大慈，同体大悲的谛观与洞情， Cassanova式的轻逸与浪荡。Die sprache ist das Haus des Seins，古龙的那些带着三分酒意，七分寂寞的文字，静静的盛开在时间的长廊里，绽放出一抹永恒的温阳，照亮了存在（Sein）的本质，古龙因此而千古！