这是1976 年的事。这年春天，我被借调到人民文学出版社参加《鲁迅全
　　集》的编辑注释工作。在我担任责任编辑的集子中，《且介亭杂文》和《且
　　介亭杂文二集》是由华东师大的教师注释的。为了和注释者联系工作，这年
　　秋天我就从北京出差来到上海。
　　那时我家住在上海愚园路。这是一条幽静的马路。解放前不少高等华人
　　和上层知识分子聚集在这里。我住的院子就是当年邵洵美等人办出版印刷公
　　司的地方，至今大门口的矮房里还住着美术印刷厂的职工。从我住宅向西走
　　200 米，就是静安寺庙弄，这里有郑振铎的故居。再往西走，穿过乌鲁木齐
　　路，就是愚谷邨，是林语堂、陶亢德编辑风行海内外的《论语》等杂志的地
　　方。我有晚饭后散步的习惯。每天，在夕阳的余辉下，我就在这些地方穿街
　　走巷，想象着当年的文人雅士们怎样在这里匆匆地送走充实的或贫乏的人
　　生。
　　有时我也驻足在十字路口的招贴栏前。散步本来就是一种悠闲的活动，
　　目的在于休息，在于运动体肢；何况，招贴栏前还可了解一些社会动向，有
　　时还能读到令人发噱的文字。一天，我在胶州路口的招贴栏上，在交换房屋、
　　对调工作、修理家用电器、出让木器家具等等的招贴中，发现一张用苍劲的
　　钢笔字写成的小条：

　　出让全套《文艺报》。价格面议。接洽地址：愚园路××弄××号沈。

　　我简直被这张小条惊住了。在当时，《文艺报》无论与“四条汉子”还
　　是“文艺黑线”都是有牵连的。这人怎么敢公开招贴出让，胆子实在太大了。
　　眼下不是还在“反击右倾翻案风”嘛！但我又想：此公既然收藏全套《文艺
　　报》，一定是爱好文艺的，或许还收藏有现代的旧书刊呢！倒不妨去看一看
　　的。于是我就把地址抄了下来。
　　第二天是星期日，上午八时，我就根据所抄地址找上门去了。离我家不
　　远，不过二三站公共汽车的路程，这是一个幽静、整洁的里弄，我所找的门
　　号在弄内深处，门口种着一株枝茂叶盛的夹竹桃。我揿了电铃，一个小伙子
　　来开门，待我说明来意，他就转向里面喊道：“爸爸，又有人来买你的《文
　　艺报》了！”接着，一位七十多岁的清癯的老叟出来，连声说：“真抱歉，
　　真抱歉，《文艺报》昨天下午已有人买去了。”我悄声问：“老伯是否还藏
　　有其他旧书旧刊？”不等他回答，我立刻通报了我所在单位，我的姓名，并
　　向他说明：我爱好现代文学，正在用心收藏“五四”以来的旧书旧期刊。他
　　好像略知我的姓名，对我打量了一下，扬手让道：“那就请里面坐吧！”
　　这是一间明亮、整洁的书房兼卧室：靠北墙是单身小床，南窗下是写字
　　台，台上报纸堆中夹着一本《革命文物》。它是当年唯一有点内容的刊物，
　　连不玩文物的人也看起来了。房子中间是一张玻璃面的小圆桌，两边放着藤
　　椅。他让我在小圆桌旁坐下，自己坐在对面，说：“我看过你写的文章。早
　　就猜测你大概在出版社服务的。解放前我也是搞这一行的。”我喜出望外地
　　询问他在哪家出版社工作过？他不回答我的问题，却说：“我编过杂志，也
　　编过书。”我不再问他在哪家书店工作过，也不问编过哪些杂志和哪些书，
　　那个年头人们多有这样那样的顾虑，我只向他请教二十年代、三十年代文学界和出版界的一些事情。他兴致来了，从北京文坛谈到上海文坛，从“京派”
　　内部的派系谈到“海派”名称的来源；从北新书局、人文书店、朴社、新月
　　书店，谈到当年自费印书的盛行，最雅致最高贵的是线装铅字精印本，甚至
　　有人把自己的情诗精印成小巧玲珑的豪华本，专为求爱用。他一再为自己的
　　茶杯兑水，也为我泡了一杯绿茶。从他的谈话中，我知道了二十年代他在北
　　京工作，以后定居上海，解放后改行在中学教书，六十年代初退休。他熟悉
　　的是京派、新月派、论语派方面的作家和作品，绝口不提左翼作家的事。他
　　的兴致勃勃的谈话，几乎没有间隙，为着礼貌，我不看手表，但从隔壁厨房
　　传来阵阵的炒菜油香，我估计已到十点半了吧。我心想：他那么熟悉文艺界
　　和出版界的情况，一定有不少藏书吧？或许另有藏书室？今天可有一睹为快
　　的缘份？他大概看出了我的神情，谈话戛然而止，站起来说：“今天就让你
　　看看我的破书吧！”说着，他在西壁上一拉，像变魔术似的，哗的一声，打
　　开了壁橱的门，里面整整齐齐装满了书，还飘出来樟脑的馨香。这时我才发
　　现，东西两壁全是上顶天花板、下踏水泥地的壁橱。东边三橱，西边三橱，
　　每橱分上中下三层。他随手打开的，是西壁靠南的第三橱的中层。
　　我惊奇而愕然了。他欣然地说：“这西边三橱，全是定居上海后收集的，
　　东边第一橱是在京时购置的，另两橱全是旧杂志。我这一生不抽烟，不吃酒，
　　不嫖妓，除了一天两杯绿茶，所有零花就是买书了。”
　　我探头看了他随便打开的那一层，共三格，每格是两排书。这里是《论
　　语丛书》，《人间世丛书》，林语堂的集子，邵洵美的集子；虞琰的诗集《湖
　　风》，我还是第一次看到；曾今可、张若谷、傅彦长、邵冠华等人的集子，
　　都是我所不藏的；最下面的一格，竟还发现叶灵凤的几种集子也插在那里。
　　“你把叶灵凤归在论语派？”
　　“我随便打开的这一层，最乱，放的是论语派和不好归类的一些人。叶
　　灵凤可以把他放到创造社那一橱去，也可把他列入现代派，他后来和傅彦长
　　等人也接近过。”
　　我关上了开着的橱门，转向东边第一橱。啊！这里简直是一个宝库。我
　　真为金光灿烂的宝贝镇住了。我爬上小木梯，从第一层看起。这里是我国新
　　文学的第一批著作：全套的《晨报丛书》、《新潮丛书》和《新潮文艺丛书》，
　　十分难得的《清华文学社丛书》，大量的北新书局的书，鲁迅著作的初版本
　　毛边书，刘半农的著译；钱玄同的几种大开本的音韵学和语言学的书，也收
　　集齐全了。
　　“我不懂音韵学、语言学，但既然是钱玄同的书，我当然也都搜罗来了。”
　　沈老先生在旁这么说。
　　周作人的书放了整整一格。周作人的著作，三十几本，是齐全的。周作
　　人的译本，也一本不缺。周作人编的书和写序跋的书，大致完备。我收集多
　　年，才收集齐周作人的著作，但译本不齐，不少写序跋的书还是在这里第一
　　次看到。真不容易啊！
　　“老伯喜欢周作人吧？”
　　“是的！”他毫无忌讳地干脆地回答。
　　我忽然想起，他这么多“反动派”的书，“汉奸”的书，文化大革命初
　　期“横扫一切”、“大破四旧”的时候，是怎么在劫而脱逃的呢？
　　沈老先生淡淡一笑说：“我是退休教师，冲击自然少些。更重要的，红
　　卫兵‘扫四旧’前，我已有了准备。我买了墙纸，把两边壁橱糊住，每边
再贴上毛主席不同时期照像八幅。红卫兵即使知道这两边是壁橱，他们也不敢
　　撕毁伟大领袖的像啊！”
　　“您真行！”我笑了起来，他也爽朗地笑了。
　　“那后来怎么又把墙纸撕了呢？”
　　“这样整整糊了九年，我可憋得慌啊！我多么想看看这些书啊！多么想
　　摸摸这些书啊！今年二月，我一位同事平反，抄去的书也还给他了。我就在
　　一个夜里把墙纸撕去烧了。我抱着大把的书睡了一夜。现在虽然还在喊‘反
　　击右倾翻案风’，但大家都不想再乱来了。你不是去参加《鲁迅全集》的注
　　释了吗？我们都希望我国的文化复苏啊！”
　　厨房间不但传来锅灶的菜香，而且还传来碗勺声：快到吃中饭的时间了。
　　但我还不想马上就走。我心里嘀咕着：此公爱书如命，这些藏书是不肯卖掉
　　的。但他已高龄了，这些书在他身后可有安排？他可有子女也爱好文学或书
　　籍？我一边在小木梯上往下爬，一边说：“老伯的子女可也有爱好藏书的？”
　　他让我仍在小圆桌边坐下，自己也坐到对面的藤椅上，叹口气说：“我
　　有三个儿女。老大在一家钢管小厂当工人。他们厂礼拜是星期三，今天上班
　　去了。老二原插队在安徽，今年暑假考取大学，回上海当‘工农兵大学生’
　　了，是学物理的。刚才你门口遇见的就是。老三是女儿，现仍在安徽农村插
　　队。我一生积储起来的这些破书，他们没有一个喜欢的。”
　　“那么，日后您送给哪家单位？”
　　“公家图书馆我不送！一个国家是不是富强，不靠吹牛，要看人民是否
　　富裕，所以有句话，叫‘藏富于民’。图书也一样，要‘藏书于民’，公家
　　藏书最不可靠。秦始皇阿房宫的藏书在哪里？历朝历代的内府藏书在哪里？
　　当年上海首屈一指的商务印书馆的东方图书馆，还不毁于炮火之下！听说中
　　华书局的藏书，因为藏书的房子要用，工宣队就把藏书搬到外滩附近的一座
　　什么破楼里。光是那些书、报、刊在卡车上甩上甩下，就让人心痛啊！我们
　　学校是上海历史悠久的名牌中学，图书馆藏书不算少，可是前几年烧的烧，
　　偷的偷，还剩多少！再说，海内外的孤本珍籍，哪本不是私人保存下来的！
　　近年上海印的《容与堂水浒全传》、《脂评石头记甲戌本》，原来不也是私
　　人藏书，想不到现在成了尊法贬儒的‘武器’！不敢夸口，我的破书中，相
　　当一部分，就是北京图书馆和上海图书馆也是缺藏的。当年要是给唐弢、钱
　　杏邨知道了，他们还不天天在我屋前屋后转！⋯⋯”
　　“老伯真有见解，所说极为精辟！”我由衷地说。他淡淡一笑，呷口茶，
　　继续说：“⋯⋯我这些破书，要让给和我一样爱书如命的人。老弟有意，当
　　然也是人选之一。”“承蒙老伯垂青，十分感谢。”好事来临，我的心房剧
　　跳起来，“老伯要是肯把全部藏书让给我，真不知要怎样厚答您老才好！我
　　个人财力有限，但我有几位爱书的好友，如《人民日报》编副刊的姜德明、
　　钱杏邨的女婿吴泰昌⋯⋯。”“现在我可不能出让！”他的眼神变得忧郁起
　　来，“这些书伴了我大半辈子，我怎么忍心把它们搬走。没有了这些书，我
　　每天做些什么呢！必须等我行将就木之时，我躺在床上已不能看书了，我才
　　能让给你们。这时我会为它们找到了好主人而感到宽慰。”
　　“对，对，老伯说得合乎情理。”
　　“你要是想看我的破书，就欢迎你来。但有一条规矩，任何人都不许把
　　这里的书带出大门。”
　　这时进来一位五十开外的妇女，说：“已快一点钟了，真该吃饭了。老二
肚子饿得厉害，已在厨房里吃过了。这位客人也在这里用餐吧！”
　　我站起来礼貌地喊道：“伯母！”
　　“我内人过世已快二十年了。她是刘妈！”沈老先生说。我改口叫：“刘
　　妈！”一丝红云从她脸上掠过，她出去搬饭菜了。
　　我赶紧向沈老先生告别，临走留下了地址。
　　在上海办完公事，我就去了北京。在北京开过几次鲁迅著作注释的大型
　　讨论会。我们还接待了一批又一批的来自各省市的鲁迅著作注释组。工作很
　　忙，1977 年的春节我没有回上海，由于发生了地震，我们在抗震棚里讨论注
　　释稿。大热天，我们去了武汉，在武汉大学讨论《花边文学》等集子的注释。
　　不久，我们又去了长春，和吉林师大、延边大学的教师一起讨论《二心集》、
　　《伪自由书》的注释。我们又去沈阳，与辽宁大学教师一起讨论《准风月谈》
　　等集子的注释稿。这年我没有时间回上海。国庆前夕，我写信给我爱人，要
　　她假日中去拜访一下沈老先生，向他问候。很快我爱人回信说：沈老先生对
　　她的拜访似乎并不怎样高兴。老先生说：“我答应过你丈夫，在我不行了的
　　时候，我的藏书可以让给他。现在你们是不是盼望我早日不行，所以你才来
　　看我啊！”我不知道是我爱人不善词令，以致引起老先生的误会；还是老先
　　生另有不愉快的事，才对看望他的人表示厌烦。
　　在工作告一段落后，我就离开了人民文学出版社。1978 年3 月我的工作
　　岗位又回到了上海。我虽然时常想起沈老先生，坦率地说也很向往他那精彩
　　的藏书，但由于他对我爱人的拜访有过那样的误会，我也不敢贸然去打扰。
　　何况，我在他那里留有地址，他有事会主动找我的。
　　这样竟匆匆一年过去了。1979 年4 月间的一天，和我同室办公的胡启明
　　同志偶尔与我谈起，约二月前的一个星期天，他在静安寺新华书店闲逛，一
　　个青年问他：你要不要旧书旧刊？我家有一批旧书刊要卖掉。老胡当时身边
　　没带钱，他对旧书旧刊也并不渴求，竟连那青年的地址也没有问。
　　我猛然想起沈老先生。这天下午我请假匆匆去看望沈老先生。大门虚掩
　　着，敲了几次，无人回音。推开老先生的书房，烟雾迷漫，四个人正在打麻
　　将，两壁壁橱已折除，露出白墙壁。
　　“你找谁？”
　　“沈老先生。”
　　“我父亲三个月前已过世。八索我吃！”
　　“那老先生的书呢？”
　　“你大概就是和我父亲谈好要买他书的那位倪先生吧？”“是的，是的。”
　　“我父亲病危后，天天念着要找你。你留下的地址，和煤气票、自来水
　　票一起压在小圆桌玻璃板下，不知什么时候丢了。他只知你姓倪，也住愚园
　　路。刘妈到好几条弄堂里去找过，就是找不到。二筒，我和啦！”我看清楚
　　了，说话的人三十多岁，颜容苍老，他就是沈老先生的大儿子吧。他把牌一
　　推，与牌友们算着：“门清，嵌档，自摸！我父亲死后口眼不闭，我想一定
　　是等你！”
　　“那老先生的书呢？”
　　“父亲死后，我家老二，星期天特地上书店找过你，以为你喜欢书，总
　　常常跑书店的。东风，拍！南风！”另一副牌已砌起，他一边聚精会神地打
　　牌，一边说：“后来实在找不到你，书就卖给了旧书店！”
　　“啊！”我倚在门上，差一点昏倒了。
　　我离开了沈家，沉重地走在愚园路上。走了约一百米，刘妈拿着个纸包
　　追了上来。她喘着气，说：
　　“老先生哪里是病死的，是气死的！在安徽的那个阿三，给一个医生送
　　了许许多多东西，买通了一张证明，去年夏天，就病退回上海了。她在安徽
　　已经有了男人。他也是上海人。阿三回来不久，他也回到上海。以后阿三天
　　天吵着闹着，要书房间给他们做新房。老先生的大房间已给阿大夫妻住了，
　　书房间让出，叫他住灶披间去！”
　　她眼角上有了颗水珠，继续说：“58 年那年，老先生夫人过世。我男人
　　是57 年过世的。我把四岁的女儿托给我阿姊，来老先生家帮忙。那时阿大十
　　三岁，阿二十岁，阿三七岁。还不是我操劳拉扯大的。老先生一死，他们要
　　我走了。那些书共卖了五百元，送给我三百元，说是留个纪念！”
　　“全部书只卖了五百元！”我惊讶地说。
　　“旧书店的人说，要在两年前，他们再贱也不要。还说是反派角色的书
　　多，不知有不有单位要呐！”
　　我深深地叹了口气。这时她把纸包递给我，里面是十本书。她说：
　　“旧书店那天来搬书，先是不管三七二十一塞进麻袋，再是一麻袋一麻
　　袋往卡车上甩。装了满满一卡车。当时我想起了你。你也像老先生那样爱书
　　如命，你总有一天会来看老先生的。我趁他们不注意时，就抽出了十本，给
　　你留着做个纪念。”
　　我从她微微颤抖的手中接过十本书，五本是良友图书公司的硬面精装
　　本：梁得所作《未完集》、倪贻德作《画人行脚》、鲛人作《三百八十个》、
　　大华烈士译《十七岁》、赵家璧译《今日欧美小说之动向》。这五本书不是
　　一套丛书里的，但开本装帧相仿。三本是今代书店出版硬面精装本：《田汉
　　散文集》、叶灵凤作《未完的忏悔录》、杜衡作《叛徒》，这三本书也不是
　　一套丛书里的，但开本装帧也相仿。两本是商务印书馆的硬面精装本《文学
　　研究会创作丛书》：杨骚著《记忆之都》、李广田著《画廊集》。这十本书
　　都像新书一样，有护封的两本，护封也是新的。它们散发着樟脑的芳香。在
　　刘妈看来，硬面精装的书当然是最好的。可以想见，十本书，她是分三次抽
　　下来的。
　　十分感谢她给我这么多好书，我从袋里摸出二张十元钞送给她，说：“我
　　没有别的东西送你，请你收下。”她却生气了，用力推了回来，说：“我若
　　要钱，就不留下这些书了。这是老先生给你留作纪念的。”
　　我知道她对沈老先生很有感情，忽而想到了她今后的生活：“他们要你
　　走，你到哪里去呢？”她欣然笑道：“我和女儿一起过。女儿在纺织厂做工，
　　去年已结了婚，女婿也是纺织厂的。他们对我还孝顺。”我握了握她粗糙的
　　双手，向她告别。
　　经过千方百计的向旧书店打听，后来才知道了沈老先生的一大卡车旧书
　　的下落：一小部分旧书店留下作为自用的资料；一小部分存在旧书店仓库里，
　　而一半已卖给了北方某油田的图书馆。
　　人们说：人间沧桑。在图书世界里，何尝不充满着悲欢离合的故事。⋯⋯
　　沈老先生为什么要口眼不闭呢？
　　愿他安息！

　　1991 年6 月

唯有一声叹息！

此文讀來，著實令人感嘆。不過，現代人已經無法再有什麼“珍貴的藏書”可言了，一方面出版的書籍太多，一方面“珍貴”的標準已失。我記得曾經到處尋訪舊書店，在佛羅里達州的一個地方，號稱是“珍貴藏書”最多的書店，原來裡面都是有錢人家，去世后，後人拍賣的藏書。這些號稱“珍貴“，其實就是”貴“而已，多半就是富有人家咖啡桌上的擺設。現代人藏書就更是非常”personal"的事，老去，即使送人恐怕也難合他人口味呢。手頭有一份2000年左右，紐約上州的舊書店名單和地圖，記得那時還曾經按圖索驥，一一去尋訪。最近在書架底部又看到了它，名單上的好些離家較近的，如今都已經不見了。京士敦(Kingston, NY)城中老街上的那家舊書店，老闆曾是哥倫比亞大學醫學院的醫生，多年來，退休后悠閒地與滿坑滿谷的舊書為伍。這几年，看著他那蹣跚的步履，日益艱難，不知道還能撐多久呢？要是他走了，就又少了一家書店了吧！

我刚到哥大时校园附近有好几家旧书店，毕业几年后曾凭记忆寻访过，结果一家都没找着。当年五大道那家B&N对面有一家面积堪比Strand的旧书店，后来变成了Banana Republic，附近的纽约唯一的科学书店Book Scientific后来也倒闭了。还有Strand的Fulton街分店，连锁书店Borders等……这些都是我亲自造访过的，我最近正在读的钟芳铃《书店风景》中倒闭的那些未曾谋面的书店就更多了。

新开书店的事情这些年却似乎一次都没碰到过……