by 芦笛

刚才在网上逛，愕然见到新华网推出《纪念诗人顾城逝世20周年 首部纪录片将播》的报道，震骇失语久之：新华网怎么不推出《纪念政治家希特勒逝世68周年》的专题报道来？

顾城当然不是希特勒，但同样是罪犯，虽然犯罪规模小到不可胜计，但仍然是杀人犯。一个杀人犯畏罪自杀，居然也能蒙新华网隆重纪念！为什么？就因为他据说有才气，有名气，有炒作价值？莫非杀人犯的才气、名气以及其他什么鸟气，竟然可以冲销他的滔天大罪？莫非这些不相干的鸟气，竟然重过了谢烨的生命价值？论这些，顾城又岂敢与希特勒相比？就算不拿希特勒作类比，当年杀人后自杀的卢刚不也是挺有才气的么？新华网又为何不隆重纪念之？

如果不是为这些，那新华网为何不纪念谢烨无辜被害20周年？为什么一个杀人犯畏罪自杀，竟会让新华网觉得比一位正值黄金岁月的女性无辜丧命更可惜，以致必须在20年后还沉痛追悼之？如今这世道到底是怎么啦？还有点人味没有？

后来又在李银河以及卡玛的博客上看到无聊愤青侮辱谢烨，怒极反笑：看来，80年代对于老帮菜来说还是昨天，对于今日的小青年来说却是另外一个完全不可理解的世界了。

其实，理解顾城那种人，对今天有点医学常识的人来说还不是什么难事，盖像他那种疯子并无多少时代特征，过去有，现在有，将来肯定也会有，但谢烨则不然，她是最后一个传统型女性。如果可以说“崖山之后无中国”，那么更可以说“谢烨之后无莺莺”。这儿的“莺莺”，指的当然是《西厢记》上的崔莺莺那种才子崇拜情结浓重到无以复加的传统型淑女。

小帮菜们有所不知，过去的中国人的精神境界并不是历来如今天这样，只有物质欲望，毫无精神内容。传统型淑女不像今天的淑女们这样，只知道追求“有车有房”、“宁愿在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑”。相反，她们只会坐在自行车后笑，绝不愿坐在宝马车里哭，甚至会同情乃至鄙夷这种她们心目中的可怜虫。

中国本来就有歌颂“安贫乐道”、谴责“嫌贫爱富”的传统。“前三十年”的党宣传，更在每个人心目中建立了“贫穷＝伟大，富裕＝有罪”的恒等式，致使那阵子的青年女性心目中基本没有金钱二字。两千年来的礼教熏陶，尤其是民间草根文化诸如戏剧、小说、评书等等，熔铸了传统女性牢不可破的“男才女貌”的价值观。她们心目中的白马王子，就是说部演义中的那些出口成章的才子。这种对才华的盲目崇拜，简直就成了一种类似西方宗教感情那种沛然莫之能御的行为动机，带上了某种形而上的圣洁，以及义无反顾的悲壮。为了这现代人看来非常可笑的“才气”，淑女们不惜如传说中的王宝钏一样，去作出苦守寒窑18年那种极端的自我牺牲。一言以蔽之，传统型女性的共性，也是她们最耀眼的特点，就是四个字：“自我牺牲。”

这在今日青年的心目中当然非常可笑，我也同意，这是一种无多少理性可言的准宗教信条。但这毕竟是当时许多女性的价值观，而要裁判价值观的高下，似乎只有上帝才有那资格。就算那种价值观真是愚不可及吧，我们既然要评论历史事件，历史人物，起码得知道他们的真实的精神世界吧？而作为过来人，尤其是当年颇受女性垂青的“才子”（虽然远没有顾城的才气），我自忖有资格说，我完全了解谢烨那一类文学女青年的精神世界，虽然我从无缘分见过她。

客观说来，80年代（准确来说是70年代末，80年代初），是中国现代史上第二个“解放时代”。第一个当然是1949年，据我所知，当时国民党确实失去了人心，而人民实在是受够了无休无止的战乱。当战乱终于结束，而新政府又显示了他们从未见过的“廉洁”、 “高效”的“新气象”时，胡风的“时间开始了！”的欢呼，确实在当时大多数知识分子心中引起了共鸣，虽则在此后30年中，他们将一点点痛苦地感受到那“解放”感是何等的虚妄。

80年代的“解放”感的发生机制也与此类似，只是虚妄成分要少得多：长达十年的把国家拖向崩溃边缘的灾难总算结束了，那些无休无止的瞎JB胡闹总算停止了，所有的反智主义的倒行逆施都给纠正过来了（当时最流行的官方用语是“拨乱反正”），遭到彻底破坏的大中小学教育重建起来，社会秩序、物资供应基本恢复，被严格禁止的文化娱乐也恢复了，知识分子也不再是“臭老九”，而成了工人阶级的一员，党公开宣布“科学技术也是生产力”，邓小平还声称，他愿意为科学家们做好后勤部长……，一时间，全国上下真的呈现了一种百废俱兴、万物复苏、欣欣向荣的崭新气象。自我有记忆以来，社会上还从未有过这种令人振奋、令人乐观、令人觉得万事皆可为的欢欣鼓舞的欢乐气氛。

在这种大气候下，徐迟推出了报告文学《哥德巴赫猜想》。用今天的眼光来看，那篇文字完全是恶俗不可耐、滥洒狗血的煽情作品（当然是对习惯了西方平实报道风格的读者而言，或许有人至今还喜欢那种风格也未可知）。但在当时，我敢说没有哪篇文字比它更轰动，造成的影响更广泛深刻。这是因为当时全国人民的阅读完全是一元化的，一篇文章九亿人民同看，而文中热情歌颂的主角儿，居然是历来被踩在脚下的臭老九！

那篇文章生动地塑造了一个被误解、被践踏、被侮辱、被迫害而本人也有三分怪癖的数学天才。它立刻就抓住了全国青少年的心。当时（1977年）我在中学任教，就连我教的那些文盲学生，都无一不把“一加二”放在嘴上，可见那影响之广。我有时想，最近得了什么什么奖的张益唐博士，当初或许就是因为看了那篇文章才决定献身数学的吧。反正我知道的好些人之所以报考理工科大学，就是因为看了那文章。

那篇文章的坑人之处在于，它为多情少女们塑造了一个标准的白马王子形象——有怪癖的天才。这种天才怪物不通世务，不近人情，不求闻达，淡泊自甘，只有不计利害的忘我的对事业的狂热的执着的追求。而淑女们最理想的归宿，就是“红袖添香夜读书”，牺牲自己，去成全这位天才实现自己的追求。换言之，徐迟不过是把传统说部演义里的那些的天才书呆子们加了现代包装，以无比煽情的现代语言推出来，而后一部曲则有待“伯乐”淑女们去完成。

我想，这就是谢烨眼中的顾城。可惜命运跟她开了个苦涩的玩笑——顾城不是陈景润。陈景润夫人由昆嫁给陈景润，并不是爱上了他的才气，更不是冲着他的名气（据由昆自己说，她那时根本没看过《哥德巴赫猜想》，只听说陈是个大数学家），而是觉得陈景润爱她爱得非常真诚，非常无私。

这就是谢烨与由昆的区别——她爱上的是顾城的才气，不是那个人本身，而这就决定了她的悲剧结局。稍微有点人生阅历的人都不难看出，顾城这人心态很不正常，非常偏执，极度自私。对他来说，整个世界都只能围着他那“地轴”转动。无论是正妻谢烨，还是二奶英儿，都必须熟知并迎合他的一切喜好。他所谓的爱，乃是自私的占有。而且，那占有还是绝对排他的全面独占，甚至连他们的儿子都不能分享。他对谢烨的要求，就是无穷尽无限制的单向自我牺牲：谢烨不能有自己的工作，必须中断学业，无权享受母爱，只能全心全意地把自己的全部注意力、时间、精力毫无保留地奉献给他，作他的全职保姆、护士、母亲、炊事员、司机、翻译、女佣，等等，等等。

更要命的是，顾城不但毫无生活能力甚至自理能力，而且还对他的虚妄追求极度偏执，真的相信世上能有什么远离红尘的“香格里拉”，不知道“清高”是一般人根本消受不起的豪奢，以致坚持要住在一个非常荒凉的小岛上，什么都需要自己动手才能维持生存，而这一切都得谢烨去干。这倒不是说顾城笨得不能干活，他本来就是木匠出身，劈柴、生火、修房子等等应该是专业对口。问题在于，社会把他捧到了一个下不来的高度，他这位出尘绝俗的天才岂能把时间浪费在那些俗事上？

总之，自私与偏执，使得顾城最后活得脆弱、卑微到了这种地步，以致他的全部生命，包括精神的以及物质的生命，都系在了一条细细的蛛丝——谢烨身上。一旦这蛛丝断绝，他脚下就是不敢正视的深渊：他非但没有勇气去承受那感情上的损失，而且根本就此断了活路——一个语言不通而又出于莫名其妙的自傲不肯学英语的人，还怎么可能在那个荒岛上自力更生活下去？就算能活下去，没有了谢烨那个全职保姆，所有的体力活家务活都得自己去干，而居住在荒岛的特殊条件又使得这些杂活远比居住在城市的多。他如果还想坚持做那超凡脱俗的隐士，就只能成天胼手胝足、汗流浃背地当苦力，诗人是再也做不了了。他又怎么丢得起那个脸？

在这种情况下，自杀就是解脱那人为困境的唯一办法。对谢烨来说不幸的是，顾城对她的所谓的爱，其实完全是自爱。因此，当他自觉活不下去之时，必然要拉一个垫背的。那时他的所谓爱就化作疯狂的血淋淋的仇恨。在很大程度上，他很像卢刚，两人都是自我期许与社会期待太高，上得去下不来，最后以杀人自杀解套脱困。

从谢烨这边来说，她虽然是传统型的淑女，也一直为按照传说中的贤妻良母的模式默默作出了多年牺牲，就连那种现代女性无法想象的牺牲，诸如把亲生儿子送走以平息丈夫的醋意，接纳英儿当同住一屋的二奶，使得丈夫能享齐人之福，她都默默地承受了。如果不从文化传统对那个时代的女性精神世界的陶冶的角度来看，这些怪事根本就无法解释。

但绳锯木断，水滴石穿，除非是父母对儿女之爱，一切其他的爱都是有限度的。据说，她曾对王安忆说：“在现代社会里要过原始生活是很奢侈的，要付出很大的代价。”当过知青的人都该明白，这简简单单一句话里，渗透出多少辛酸的血汗。何况当知青还是在母体文化圈里过群居生活，不是跑到一个文明黑洞里去离群索居，不会感到那种锥心刺骨的寂寞。

我想，这就是谢烨为何要从顾城身边跑掉——她终于到达了断裂点，只想回到红尘去，过点常人的小日子。这也或许是她为何大度地接纳了英儿，而且据说还怂恿顾城去“强奸”她（这是英儿的说法，她在《爱情伊妹儿》里说，顾城进入她的房间时，她昏迷过去了，想来顾城用上了传说中的“五鼓断魂香”）。我猜，谢烨心太善，而且母性十足，深知顾城离不开她那个实际上的妈，更深知顾城的脆弱，所以想用“李代桃僵之计”，让英儿来接她的班，以免她的离去给顾城带来毁灭性打击。

可惜英儿并不是她那种传统型贤良女性，当初固然也是慕名而来，来后才发现如此海外“天堂”（在那个时代的国人心中，“国外”就是“天堂”的同义词），其实连国内贫困山村都不如，自然要在勾引上他人、有了着落之后，跑得比兔子他娘还要快。她走后，谢烨再也坚持不下去了，终于决定离开，引来了杀身大祸。

我想，这就是惨案发生的真实缘由，起码是可以自洽的一种解释吧。就算这解释不成立，顾城的杀人罪行也绝不是其亲人的一面之词可以洗刷的。

可惜我却在卡玛的博客里看到顾城的姐姐顾乡披露的所谓真情。据说，谢烨心术极深，她早就想促成顾城去死，死后她就可以以遗孀的身份，出版顾城的作品发大财。这一面之词似乎也有依据，那就是顾城在遗书里写道：

“我无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。我在英儿的事上伤了她心，后来我爱英儿要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。

烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。

陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的（得）好呢。

如此，我只有走了。

老顾乡知道很多烨的隐情。”

这些疯话，任何一个稍有点心理学或医学常识的人一看就是典型的paranoia。如何当得真？就算没有医学知识也罢，一个有点人生常识的人也绝不会相信什么“陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的（得）好呢。”可惜卡玛就是傻傻地信之不疑。她在传达这“真相”前，怎么就看不见遗书上“烨……正在分家、离婚”的话语，问一声这是否能和“等着作顾城遗孀”的理论捏到一起去，又为何会忘记问一声顾乡：她是否靠卖顾城的遗作发了大财？

二十年后回顾此事，我只为谢烨那迅速凋谢的鲜花感到莫名的哀伤。作为一个自私的男人，我当然不希望她是最后一个传统女性，然而作为一个现代人，我在伤感惆怅之余，仍然为这种为了虚妄的才气作出单向牺牲的女性的绝迹而庆幸。如果我有个女儿，我绝对不愿意她跟她娘一样，把几十年的如花岁月奉献给一个所谓的“才子”，而不是去有声有色、有滋有味地自己活一遭。从这个角度来看，时代毕竟还是极大地进步了。

郁达夫老婆王映霞写的书里引用曹聚仁的说法：“诗人若住在历史里，他就是仙人。诗人若住在你楼上，他就是疯子。”来表达对郁达夫的不满。看来著名文人有这毛病的不少。

王的年纪可以作谢烨的奶奶，可王才是新女性，独立也并不惯着郁达夫。

王的书里面有一个好玩细节，郁达夫自称无产者只有身体是自己的，无比讲究饮食出名，日均两块大洋，鲁迅许广平夫妇三天两头闻香来蹭饭，姚篷子（姚棍子的老爹）更是简直天天吃在郁达夫家。

如果顾城是在丧失理智的情况下杀人（即疯狂），那么就无所谓罪犯，假定尼采在疯了后杀了人，那么他就不值得纪念了吗？他的思想也就全无价值了吗？顾城的悲剧不应该是他一个人的，当时社会对诗人的神化、将他吹捧为天才也负有一定责任，对他的纪念必然包含反思在内，而不只是遗忘掉。应该尽量避免非黑即白的思维方式。

芦笛这篇文章，我看不出有什么哀悯的意思，不过是借个题目，挥舞一下手中的棒子（道德或者启蒙之类），打击别人而已。说到底，就是个喜欢玩弄宏大概念的家伙。

王映霞和郁达夫是性格不合吧，美貌和交际能力就是她的武器，无法做到妇唱夫随的。

贴一张谢烨的相片：

1，芦笛写得比较随意。

2，如崔莺莺那般女性，即使在传统社会也当属极少数。正因为这样的女性极少，才成为赞美的对象。

3，顾城似乎没有多少可以流传的诗作，现在几乎全都湮没了，除了为数甚少的聊聊几个评论家，谁又能记得住顾城的几首诗呢。顾城自以为他死后，诗作可以卖到大价钱，这个预测只能说是自作多情，实情也正是如此。这样说稍微有点过分，因为诗本身就已非常没落，现在还关心诗的人已经很少了，也就更不用说有什么可以传世的诗了。

4，顾城肯定是杀人犯，犯下了罪大恶极的凶杀案。纪念一个自杀的故意杀人犯，的确非常奇怪。其杀人并不是因为神经疾病而无法控制自己，可以看出顾城当时是神智清醒的，并非出于癫狂状态。

5，顾城的遗言。人们通常认为“人之将死其言也善”，其实非也。顾城这混蛋即使死到临头还在努力营造以图保全自己的形象、面子，并不惜通过造谣污蔑来说明自己杀人是有道理的。另一个例子是研究极权的阿伦特，因为相信纳粹分子、直接下令执行集中营大屠杀的艾希曼在审判时说的话，相信艾希曼毫无个人判断能力、仅仅是在机械地执行元首的命令，由此，阿伦特发明了一个莫名其妙的名词“平庸的恶”。其实艾希曼如此申辩，是因为他最大的愿望是他的子孙不要背上其祖先是一个参与大屠杀的纳粹分子的恶劣名声。类似于艾希曼，我认为切不可相信顾城那番所谓的临终遗言，这人就是极爱面子而已，简直就是死爱面子。我以为顾城的临终遗言正好反映了此人自私偏狭而又无耻之极。

终其一生，顾城不过是苟活在自己臆想的世界中，或许他对于旧的世界有所抨击，但他永远也无法构想一个新的世界，他甚至不敢面对现实。

顾城的诗现在还是很多人记住的。但是我也不认为会卖出大价钱，连唐诗都卖不出价钱。我非常同意顾城不能面对现实，活在自己臆想的世界里，但这几乎就是诗人的特质。

至于说能不能纪念顾城，我只想说：算了吧，清醒点，难道你还想控制别人的思想吗？每个人必然有自己的想法。同时，顾城作为那个时代的痕迹，被纪念其实也只是为了纪念那个时代而已。就像每个人都说初恋的美好，其实，美好的是那段记忆，甚至是那段时间而已，跟初恋也许并没有关系。

至于说到谢烨的性格和悲剧，我非常同意有人说的：中国从来没有过妇女独立运动。太多的中国妇女并不理解人格独立这回事，其实很多中国男人也差不多。

张益唐老师躺枪。。

我还是认为顾是不典型的“精神分裂”患者。
嫁给（娶）所谓的天才，风险很大，因为天才与精神病患者是一步之遥

顾城在妻子死亡后自杀。
希特勒在大量犹太人死亡后自杀。
微博上看到的。

才子佳人最理想的生活状态是官三代+与富三代+这样的权势富贵之家。官二代与富二代离血腥气还太近，不适合的。

离群索居要自己喜欢才行。假如自己并不是特别向往，而为所爱的人付出，终究是有限度长久不了的。

看照片谢烨蛮漂亮的，也有灵气，可惜了。