欢 迎 访 问 卢 昌 海 个 人 主 页

除了自己的无知,
我什么都不懂。

-苏格拉底

 
信 息
 
 
 
All English Contents
作品列表 | 电子图书
站长简介 | 常见问题
版权说明 | 电子邮箱
 
统 计
 
 
 
自 2025-03-05 以来
本文点击数
5,499
自 2008-02-01 以来
本站点击数
34,248,171
昨日点击数 15,881
今日点击数 508

电子书 “太阳系三部曲” 已制作完成
>>> 欢迎选购 <<<

微言小义 (2025.02)

- 卢昌海 -

站长的 “微博” 帐号
>>>>>> Mastodon | Bluesky | 新浪微博 <<<<<<

全部 理科 文史 社会 其它

博 文

注 释

赴影院看了影片 Flight Risk。 此片上映才不到十天, 观众已寥寥无几, 影评估计很差, 不过我倒是还算喜欢。 此片情节很简单: 一位联邦法警 (女) 乘小飞机押送一位污点证人, 由于警界高层的出卖, 飞机驾驶员被掉包成坏蛋, 于是一路上鸡飞蛋打。 最终, 联邦法警险胜, 保住了污点证人, 并在一位地面飞行员的引导下迫降成功。 影片在警界高层彻底失败的氛围中落下帷幕。 我很喜欢那位地面飞行员, 他与联邦法警的对话既典雅又幽默, 虽是幕后人物, 却予人一种非常亲切的感觉。 联邦法警与污点证人的互动——由高度防范到相依为命——也演绎得不错。 不过警界高层彻底失败的落幕氛围如今看来却有时过境迁之感: 在拍摄这部影片时, 联邦司法还是一个有信誉的体系, 保住了污点证人就可以预期无论多么高层的罪犯落马, 但特朗普时代最首当其冲成为笑柄的就是联邦司法, 这影片若是现在来拍, 结尾恐怕就没那么乐观了。

发布于 2025-02-02

在 Netflix 上看英文配音的日本系列短剧 Erased (僕だけがいない街) 毕。 该剧的主人公 Satoru Fujinuma (藤沼悟) 有一种在危急时候突然回到某个过去时刻的异能, 核心故事则是他因 29 岁时遭遇母亲被杀事件, 而数度回到小学时代, 寻找当时就已是连环杀手但从未被抓获的凶手。 那凶手当时专杀小孩, 受害者中包括了 Satoru 的同学。 自己也成为小孩 (但带着 29 岁时的记忆) 的 Satoru 试图通过救小孩来改变历史。 故事的发展既有悬疑、 惊悚及意想不到的变化, 又有对平凡生活及孩子们之间青涩情谊的娓娓记叙, 可谓张驰有度、 动静得宜, 很引人入胜。

发布于 2025-02-04

在影院看科幻惊竦片 Companion 毕。 这是一部关于机器人的影片, 片中的人类角色 Josh 通过将机器人伴侣 Iris 的 “不能伤害” 设置关闭, 而让她以自卫的方式杀掉了被 Josh 预料到会试图强暴 Iris 的人类角色 Sergey, 以谋取后者的 1,200 万美元现金。 但 Iris 知晓前因后果 (包括首次知晓自己是机器人) 后生出了幻灭和反叛, 并突然逃跑。 影片围绕追回 Iris 和掩盖杀人真相展开了很多情节, 最终是六个主要角色只有 Iris 活了下来并摆脱控制成了独立的 “人” (这结局有点像以前看过的另一部影片: Ex Machina)。 这部影片的开场与结尾用了同一句很惊竦的话, 是 Iris 表示自己一生有两个最快乐的时刻: 第一个是遇到 Josh, 第二个是杀掉 Josh。 这部影片的缺点在于机器人太像人了, 有跟人类几乎一模一样的心理, 其中一位甚至因悔恨而自杀。 倒不是觉得机器人不可能那么像人, 只是从影片的角度讲, 机器人太像人, 影片的机器人色彩就弱了。

发布于 2025-02-07

此片系昨天傍晚所看, 今日补记。

早晨看到新闻说爱琴海上的希腊小岛 Santorini 因发生一系列小地震, 很多居民因担心火山喷发及海啸而离岛暂避。 Santorini 以依山而建的美丽白屋闻名, 是一个旅游胜地。 我最早可能是在廿多年前的电视连续剧《情定爱琴海》中留意到这个美丽小岛的 (是的, 那时候还看狗血剧)。 巧得很, 昨晚刚看完一个四集的挪威灾难短剧 La Palma, 其故事简直就是 Santorini 居民所担心的局面的演绎: 火山喷发、 山体滑坡、 大海啸。 那片子跟上个月看过的另一部挪威灾难片 La Palma 有些相似——不仅灾情相似 (都有山体滑坡和海啸), 甚至故事的某些方面也因相似而显得有些俗套 (比如都有科学家先是怀疑, 后来殉职, 比如 “主角光环” 都保证了主人公一家 N 口全数生还)。 不过此片的火山喷发及海啸的镜头拍得相当逼真, 某些情感也演绎得含蓄而深刻, 值得赞许。

发布于 2025-02-08

在 “YouTube 频道一月记” 里, 我曾提到, 昔日为了做一个题为 “希尔伯特与广义相对论场方程” 的报告, 我不仅写了脚本, 还独自练习了很多次, 最后简直将脚本背了下来。 这是我不擅演讲、 因演讲而战战兢兢的写照。 不过近日在丁玖教授的《走出混沌》一书中, 读到演讲高手、 匈牙利裔美国数学家哈尔莫斯 (P. R. Halmos) 的经验之谈, 称自己准备报告的步骤是 “大声讲了一遍, 然后对着录音机……从头到尾听了六遍——其中三遍找出需要加工的地方 (下一遍前已经加工), 其后的三次用于调整演讲时间……一旦做完了这些, 并已准备好了胶片, 我从头到尾又彩排了一次……” 更有甚者, “一位著名数学家也曾告诉他 [哈尔莫斯], 为了做一个五十分钟的学术演讲, 自己足足花了五十个小时为之准备……”——这甚至比我花的时间还多。 读到这些不觉大感安慰。:-)

发布于 2025-02-10

早就看完了几周前提到过的动画系列片 Arcane, 补写一下观感。 之所以 “沦落” 为隔了许久才补写, 是因为后面部分不如前面好, 让我看完后提不起兴趣写。 不过好歹能看完, 还是应该写几句。 后面部分的问题一言以蔽之就是: 混乱。 当然, 这混乱并不是说没有任何内在逻辑, 而是指过于密集地引进了新元素: 死的可以复活、 时间线可以改变, 还冒出了 Black Rose 这种几乎无所不能的东西…… 使得故事进程可以发生任意变化, 本质上也就变成了没有逻辑, 同时也糟蹋了前面悉心构建的背景。 在前面部分, 科学家好不容易才发现 magic is real, 显示那是一个大体上常规的世界; 但到了后面部分, 所有核心事件都是在各种非常规力量的支配下展开的, 仿佛一部武侠, 前半部只有少数高手, 后半部却突然变成人人都有绝世武功。

发布于 2025-02-12

在影院看了一部既荒诞又意象深远的片子: Love Me。 这是一部带有后末日 (post-apocalyptic) 及 AI 元素的科幻片。 故事的起点在几百年后的地球, 人类已经灭绝 (影片开头用太空视角快速演示了 50 亿年的地球历史, 其中的人类灭绝部分仿佛大气层里的烟花秀, 一闪而灭, 极具黑色幽默色彩)。 一个气象浮标装置里的 AI 与一颗作为人类文明最后纪念碑的卫星建立了无线联系。 那 AI 从卫星所存储的人类文明档案里看到了一对网红恋人的生活, 深受吸引, 于是跟卫星上的 AI 组成了一对模仿人类的虚拟恋人。 他们的恋情甚至在变成红巨星的太阳吞没了地球之后依然延续着 (因为卫星的记忆芯片逃过了浩劫)……

发布于 2025-02-13

此片系昨日所看, 今日补记。

因前一阵接连看了两部跟 AI 有关的科幻片, 使我决定补看先前漏看的同类影片 M3GANM3GAN 上映时正值 ChatGPT 风靡世界, 使这部投资 1,200 万美元的小影片一举成名, 不仅收获了 1.8 亿美元以上的票房, 还一度成为流行话题, 就连英国王子 Harry 的妻子 Meghan 都因名字谐音而被脱口秀节目揶揄。 不过补看之后却觉得很一般, 甚至可以说是很粗糙: M3GAN 由一个玩具娃娃发展出最初的攻击性还可以说成是程序破绽使得保护小主人 Cady 的功能超出了控制, 但后来杀掉那些跟 Cady 毫无关系的人, 则转变得突兀而粗糙。 小女孩 Cady 因迷恋 M3GAN 而扇了几乎是她半个母亲的 Gemma 一记耳光, 那样的性格转变也同样突兀而粗糙。 最后, 在一场惨烈的打斗中, Cady 与 Gemma 一同捣毁了试图杀害 Gemma 的 M3GAN, 简单粗暴地结束了闹剧。 这片子因情节和情理的粗糙而显得像一部刻意抹黑 AI 的 propaganda。

发布于 2025-02-18

前一阵看的两部跟 AI 有关的科幻片是指 CompanionLove Me

一位友人问了一个有关 AI 的问题: 如果让 ChatGPT、 DeepSeek 等提一些科学猜想, 会不会像 AI 围棋程序下出人类不理解但有效的招法那样, 提出有启发性的科学猜想? 我将自己的回答整理发布在这里:

我觉得可能性不大。 跟 AI 围棋程序能基于围棋规则进行胜率计算不同, 目前的 ChatGPT、 DeepSeek 等本质上是语言模型, 除摘选或归纳文献里已经说过的话外, 主要是从人类的语言规律里生成出最可能符合要求的回答, 既没有真正的科学在里面, 也并不理解内容。 当然, 会不会有某些回答碰巧触发人类的灵感, 起到歪打正着的启发作用, 则是说不准的 (否则也就不叫灵感了)。

发布于 2025-02-20

一则阿西莫夫小故事。

1972 年, 最后一艘 “阿波罗” 登月飞船——“阿波罗 17 号”——升空前夕, 后来成为阴谋论者但当时还只是太空爱好者兼科学普及者的 Richard Hoagland 邀请阿西莫夫出海观看飞船发射。 阿西莫夫素来不爱旅行 (用他自己的话说是 “一旦看不见我的书房就会陷入分离焦虑”), 于是婉拒。 Hoagland 鼓动说: 你如果参加, 我就记录下你的名字, 那样人们就没法轻蔑地冷笑说当世最伟大的科幻作家阿西莫夫从未看过火箭发射了。

“人们果真那样?” 阿西莫夫问。
“轻蔑地冷笑?”
“不, 说我是当世最伟大的科幻作家?”

Hoagland 向阿西莫夫保证是那样的, 于是将阿西莫夫请上了船。😂

发布于 2025-02-23

Ref: The Tragedy and the Moon (by I. Asimov). ——当然, Hoagland 后来成为阴谋论者是我的 “God's view” knowledge. :-)

在影院看了影片 Dune: Part Two。 这是一年前的影片, 照说早已过了放映期, 却居然出现在了影院, 而我之前恰好尚未看过, 自然不能放过 (这影片 Netflix 上也有, 但这种讲究特技与音效的影片显然更适合在影院看)。 这部影片顾名思义, 是 Dune 系列影片的第二部。 读过我关于第一部的短评的读者想必知道, 我对 Dune 作为科幻的水准是很不以为然的, 除之前评论过的特点外, 这部影片所散发的浓浓的宗教气息 (虽也不无戏谑) 也是很让我倒胃口的。 但不幸的是, 宗教保守势力在特朗普时代的甚嚣尘上, 使我不得不承认, 中世纪式的愚昧跟现代甚至未来科技的 “杂交” 没准恰恰是这部影片的先见之明……

发布于 2025-02-23

在 Netflix 上看日语原声英文字幕的连续剧 If My Wife Becomes an Elementary School Student (妻、小学生になる。) 毕。 这应该算 “暖心系” 作品吧, 里面一个让人讨厌的角色都没有, 几位主要演员——尤其是出演时还不到 11 岁的女主演每田暖乃——都演得非常到位, 塑造的人物平实而真诚, 曲终人散时居然让我对那些角色的 “离去” 感到不舍。 这部片子在背景设置上引进了荒诞元素, 但对情感的刻划却细腻深入、 毫不造作; 另外, 主题曲——灯火 (by 優河)——非常好听。

最后可以补充的是: 这部片子的荒诞元素背后颇有几分哲学意蕴, 它用故事的方式显示了, 人最根本的东西是大脑。 一个亲人, 只要记忆和思维仍在, 哪怕身体变了, 依然是亲人; 反过来说, 如果身体没变, 但记忆和思维不在了, 就恐怕只是一张 3D 相片了……

发布于 2025-02-25

聊聊小天体 2024 YR4。 在过去几星期里, 2024 YR4 有可能撞击地球的新闻引起了很多关注——因为 2024 YR4 是一个线度为几十米的小天体, 如果撞击地球, 破坏力将跟 1908 年的通古斯大爆炸相近 (有摧毁一座大城市的潜力)。 2024 YR4 于 2024 年 12 月 27 日被发现, 初步的计算表明它有超过 1% 的概率于 2032 年12 月 22 日撞击地球。 之后基于跟踪观测计算出的撞击概率更是一度升高到 3.1%, 但再往后则出现剧降, 如今已降到 0.002% 以下, 不再被列为威胁。 有读者也许觉得奇怪, 为什么对撞击概率的估计会一度升高然后才下降? 这是因为, 小天体发现之初由于观测数据太少, 对撞击范围的估计会比较宽泛, 那范围若扫过地球, 就会出现引人注目的撞击概率。 之后随着观测数据增多, 对撞击范围的估计会缩小, 但在这过程中, 扫过地球的部分占撞击范围的比例有可能因后者的缩小反而一度增加, 由此对应的就是撞击概率的一度升高。 当然, 只要小天体事实上不会撞击地球, 随着观测数据的持续增多, 地球最终会被排除到撞击范围之外, 从而导致撞击概率剧降。

发布于 2025-02-26

>> 上一篇 | 序言 | 下一篇 <<

站长的 “微博” 帐号
>>>>>> Mastodon | Bluesky | 新浪微博 <<<<<<

【 本文系微博之实时汇集 整理和发布日期皆为预设 】

站长往年同日 (3 月 5 日) 发表的作品

站长近期发表的作品

网友讨论选录

  • Mastodon 网友: 馬鮫倫‬   (发表于 2025-02-21)

    香港地少人多這個 myth, 多年前已經有不少民間團體踢爆了, 那時的背景是要去抗衡政府的盲搶地政策。 不過這兩年, 已有數單土地拍賣流標的案例, 以地價撐起政府收入的策略, 已經開始失靈。

  • Mastodon 网友: 拔刀问路   (发表于 2025-02-23)

    这部片是反乌托邦、 反宗教为主旨的科幻片。 通过描述剧中各种人为刻意的 chosen one 来表达反宗教愚昧。 Part Three 应该会描述主角最后失败了。

  • Bluesky 网友: ‪Liu Yao 刘杳   (发表于 2025-02-23)

    Star Wars 也差不多, 古罗马式的元老院就要被皇帝取代了。 本来是想给孩子看些科幻的, 凡尔纳的潜艇现代版就应该是宇宙飞船, 结果还是肉搏 (反正孩子看着开心)。 这方面的确《三体》更好, 虽然有很多其他问题。

=== 以下为网友讨论区 ===

>> 请登录阅读或参与讨论 <<