欢 迎 访 问 卢 昌 海 个 人 主 页

除了自己的无知,
我什么都不懂。

-苏格拉底

 
信 息
 
 
 
已发表作品列表
站长简介 | 常见问题
版权说明 | 电子信箱
 
统 计
 
 
 
自 2008-02-01 以来
本文点击数
11,924
自 2008-02-01 以来
本站点击数
16,642,577
昨日点击数 4,284
今日点击数 2,221

繁星客栈的前世今生

- 卢昌海 -

在主页上建一个论坛的想法萌生于二零零二年。 那年的六月我开始对主页进行改版 (详见 主页简史), 在那期间, 我时常在网上浏览一些别人的网页。 我发现国内九十年代后期出现的个人网站中有一些建得非常出色: 意境、 美工、 色泽、 音乐均极富匠心, 令人有一见倾心的感觉。 唯一的缺憾是, 除开唯美的设计, 以内容而论那些网站多数比较单薄, 也极少更新, 通常只是选录一些散文。 虽然那些散文大都文笔优美, 加上站主精心配置的插图与音乐, 给人一种如诗如画的美感。 但总体上讲, 形式重于内容的特点非常明显, 这与我的建站思路正好相反。

那些网站真正引起我兴趣的是其中一些所带的论坛。

当时对于论坛我已并不陌生, 我曾在 “未名空间” 发过一些帖子, 那是海外最著名的以留学生为主体的 BBS。 但我虽然一度常去未名空间, 与它却总有一种格格不入的感觉。 “未名空间” 的成员从平均学历上讲或许是全世界中文 BBS 中最高的, 但许多文章中却充斥着偏激、 粗俗及非理性的东西, 不仅看不出精英群体的气质, 相反许多人表现出的人品颇令人失望, 甚至令人鄙视。 相比之下, 那些精致的个人网站中的小论坛却给人一种如同世外桃源般的宁静与温馨, 有一种家园式的氛围。 那种氛围给我留下了很深的印象, 于是我决定在自己的主页上也建一个论坛。

这一计划的真正实施是在二零零三年一月下旬, 当时我抽时间学了一些 PHP, 然后开始编写一个留言薄程序作为热身。 留言簿于二零零三年二月四日编写完成。 如今在客栈的朋友可能只有极个别见过当时的留言薄, 因为客栈建成后我于二零零三年五月九日关闭了留言簿。 在客栈启用前那个留言薄曾起到过简易论坛的作用, 当时在留言薄上留下过足迹的朋友中有几位后来成了客栈最早的网友。

留言薄程序完成后不久, 二零零三年二月十六日, 纽约下起了大雪, 据说是八年来最大的一场雪。 第二天我被困家中无法外出, 于是开始正式设计及编写论坛程序。 由于当时我的网站使用的是公司老板免费提供的服务器, 上面没有安装数据库, 因此在论坛程序中我没有使用数据库。 后来当我转而使用收费服务器时一来由于程序已经编完, 二来发现服务商的数据库不能很好地支持中文, 因此维持了不用数据库的程序结构。 八天之后, 即二零零三年二月二十五日, 论坛编写完成了。 我将之取名为 “繁星客栈”, 这是取意于 Isaac Asimov 的科幻小说 «繁星似尘» («Stars, Like Dust»)。 在确定这一名称前我特意到 Google 上搜索了一下, 确信不存在同名的论坛。 [说到 Google, 顺便讲几句题外话, Google 可以算是目前互联网上最重要的工具。 我有时觉得, 国内文化界 (包括学术界或准学术界) 时常爆出抄袭丑闻, 在行政、 法律之外, 不妨把 Google 也作为一种反抄袭的手段, 很多抄袭的文章只要用几个关键词, 或随机挑上几句, 到 Google 上搜索一下就会现出原形。 或许有一天这会成为导师及刊物编辑必备的技能。]

不过客栈虽以繁星为名, 当时的背景却是白色的。 客栈最初设立的论坛共有四个, 分别为: 风雨亭 (人生论坛)、 天一阁 (文化论坛)、 象牙塔 (科学论坛) 及鲁班屋 (技术论坛)。

早期的客栈经历了两次重大的磨难。 第一次是在二零零三年十月。 前面说过, 客栈最早的服务器是我当时公司的老板提供的。 不幸的是, 在那个自 “九一一” 之后持续了好几年, 直至今日也没有完全解冻的 IT 冰期里我老板的那家公司也未能幸免于难。 二零零三年十月初, 为了节省开支, 老板将机器搬到了一间租金比较便宜的办公室, 搬迁后十几台不重要的机器 (客栈的服务器也在其中) 与杂物堆放在一起, 一时无暇整理开机, 于是客栈自建站以来第一次出现了长时间关闭。 这一关就是两个星期。 到了十月十三日, 我决定自己租用服务器重开网站。 但遗憾的是, 由于事先没有料到这一变故, 因此除了以前曾做过备份的部分用户资料外, 其它所有的数据都留在了旧机器上。 后来老板的公司倒闭了, 那些数据便永远留在了那台死去的机器上。

祸不单行, 这次浴火重生般地服务器转换后仅仅过了一个月, 客栈又经历了一次重大的磨难。 这次是程序调整, 其苗头实际上早在客栈启用后的第四个星期就出现了。 当时有位笔名为 “星” 的网友所发的贴子使论坛的显示格式出现了错误。 这是客栈第一次出现技术故障。 有意思的是, 这一错误只在这一位网友发贴时才出现, 我自己在试验系统上用同样的笔名发贴却一点问题也没有。 我猜测这是对方浏览器或操作系统误用中文编码所致。 由于我无法在对方机器上做试验, 因此无法完全证实这一点。 但尽管如此, 我仍有把握通过修改程序来彻底避免这种错误, 只是这种修改将无可避免地造成与原有文件的不兼容, 从而意味着放弃所有旧贴。 当时我对客栈的旧贴看得很重, 舍不得放弃, 因此只对几个出现格式错误的文件作了修复。 后来那位网友离开了客栈, 我也就把这事当作偶发事件搁在了一旁。 常言道: 是金子, 总会发光的; 坏东西也差不多, 是地雷, 总要爆炸的。 客栈在新服务器上重开不久, 忽然又有一位网友的贴子导致了同样的格式错误。 由于那时旧贴反正已经不存在了, 我便决定修改程序, 一劳永逸地解决这一隐患。 新程序于二零零三年十一月十三日启用, 这便是目前所用的客栈程序。 这一次客栈是彻底地从零开始, 连用户账号都全部清空了。 我有时把二零零三年十一月十三日之前那八个多月的时间戏称为客栈的 “前世”, 客栈 “今生” 的网友大都不知道那些 “前世” 的故事, 因此我在这里叙述得比较详细些。

客栈自二零零三年十一月十三日重开至今已经一年半多了, 在程序上没有再出现任何重大的技术问题。 这使得客栈终于有了较长时间的文章积累, 有了一些可以品味的 “历史”。 但在这期间也有过一次非技术性的磨难, 那便是烽火台的关闭及重开。 如今客栈的网友都知道, 观星楼是客栈的第一大论坛, 其帖子数占全客栈的 30% 以上, 远远超过排在第二位的茶室及排在第三位的风雨亭。 但在二零零四年五月十四日之前, 情况并非如此, 那时客栈的第一大论坛乃是烽火台, 其帖子数比当时排第二的观星楼多了将近 50%。 关于烽火台关闭及不久后重开的缘由与经过可以参看我收录在繁星客栈笔谈录中的两个帖子: Re: 无话有关烽火台关闭及重开的简短说明, 这里就不赘述了。 烽火台的这一变迁对客栈产生了两个较大的影响, 一是由此诞生了一个新的论坛, 即现在的艺廊 (最初取名为五艺台, 为了取代烽火台保持客栈前四大论坛 “亭、 台、 楼、 阁” 的命名方式), 另一个便是观星楼的 “坐大”。 烽火台重开后个别网友仍试图在新烽火台打擦边球, 为了让这些网友有一个可以自由讨论政治话题的场所, 我特意建了一个与客栈独立的网站: 药王谷, 可惜那里的人气一直近乎于零。

烽火台变迁是客栈迄今为止最后一次动荡。 自那以来, 客栈的论坛数由建站之初的四个增加到了十二个。 二零零四年十二月十日客栈的外延部分 - 繁星聊天室 - 正式启用。 繁星聊天室的程序是我从网上找来现成程序后略加修改而成的。 不过聊天室除刚开通时有过六人同时在线的盛况及稍后的圣诞节搞过一次小聚会外, 平时很少有两人或两人以上同时在线, 其作用越来越象留言簿。 有时跑进聊天室, 见到里面空无一人, 会让我想起 《一千零一夜》 中那个被所罗门囚禁在海底的魔鬼, 一百年一百年地许愿和等待。 再往后, 二零零四年十二月十七日及二零零五年三月二十四日客栈先后开设了网友相册及网友摄影栏目。

除了这些 “硬件” 外, 客栈的 “软环境” 自建站以来也有了不少改变, 主要有以下这些:

  • 2003-03-25:新增自动置顶功能
  • 2003-04-29:新增用户修改密码功能
  • 2003-12-29:新增上传头像功能
  • 2004-01-17:背景改为目前的星空背景
  • 2004-01-22:新增内力值指标
  • 2004-02-26:新增在贴子中夹带图片的功能
  • 2004-05-14:新增在贴子中夹带 flash 的功能
  • 2004-09-24:新增在贴子中夹带音乐的功能
  • 2004-11-30:新增作者排序
  • 2005-04-02:新增新贴列表
  • 2005-05-05:新增背景音乐
  • 2005-05-17:新增查找网友主贴功能

经过这些改进, 繁星客栈作为一个不用数据库的论坛, 所有容易实现的功能大都实现了。 剩下的 - 比如网友修改帖子及搜索帖子功能 - 在现有结构下实现起来都比较困难, 只有等未来重写程序时再实现了。 我在客栈采用自己编写的程序, 最初是为了给自己一个动力来学习 PHP 编程, 但这段时间使用下来, 我觉得使用自己编写的程序虽然在功能上没有现成的公开源代码 (open source) 程序来得完备, 但好处是可以按自己及网友的意愿进行修改, 而且一旦出现错误我基本上一眼就可以看出该如何修正。 公开源代码程序虽然原则上也可以修正, 但实际上象我这样的懒人不到万不得已是不会花时间去读别人的源代码的。 有过编程经历的朋友想必都有同感, 那就是读别人的程序是一件痛苦的事情, 这种痛苦的差事通常只有在替老板卖命的时侯才不得不做 (当然老板是要为此付出代价的 :-)。

客栈建成至今有两年多了, 印象中除了回国往返途中在飞机上度过的时间外, 我几乎没有一天不到客栈。 即使无暇回帖, 也总要进去看上一眼。 在客栈刚启用的那段时间里, 我每天清晨起来第一件事就是打开机器, 进入客栈看看数字世界的那些遥远端点上是不是有新的网友登陆, 是不是有新的文章发到客栈里。 那种久违了的新鲜与期待, 就像是童年时买到一本好书想迫不及待地看下去。 而那些最早来到客栈的网友 - 虽然只是一组虚幻的笔名 - 在我心中几乎立即就把他们当成了朋友。 在现实世界里一直疏于交际的我, 却在这虚拟世界里感受到了一种对人际关系的牵挂与期盼, 这是繁星客栈带给我的一种全新的体验。

客栈将会存在多久? 说实在的, 连我自己也不知道。 两年多来, 客栈在某种意义上变成了我生活的一部分, 成为我人生的一种广延。 我有时觉得, 想象有一天它忽然不存在了有点不可思议。 但另一方面, 想象它一直存在下去也同样不可思议, 客栈的许多老网友渐渐将会成为教授、 博导、 院士, 或经理、 总裁、 部长等, 他们偶尔空闲时也许会怀念曾经在客栈度过的那些日子, 但我很难想象那时侯他们还会回客栈来。 就象我常常会怀念童年时的那些游戏, 但我很难想象自己还会再玩弹弓、 再捉蛐蛐, 或再打水仗 。。。

从我建主页算起至今已五年多了, 五年来我目睹了许许多多个人网站的消失, 其中包括两年多前间接促成繁星客栈诞生的那些唯美的个人网站。 在互联网本身蓬勃发展的时代里, 看着那些艺术般的好网站在数字世界里萎缩凋零, 多少给人一种落寞的感觉。 互联网上的东西就是这样短命得令人心悸。 或许这就是命运, 时光匆匆, 生命匆匆。 既如此, 又何必独为客栈的命运介怀呢?

附录一: [客栈旧贴] Re: 无话

看到网友们对烽火台的怀念, 我也很感慨。

在我自己对烽火台的记忆中, 印象最深的是有关陈水扁遇刺的讨论, 这是仅有的一次我最早从客栈而非新闻网站中得知时事消息。 那天一早起来, 到客栈一看, 看到了马开平网友张贴的 “陈水扁遇刺” 的短讯, 在此后的若干天里, 在那个话题中回贴的共有 29 人次, 其中包括来自台湾的两位网友, 而且这两位中一位是绿营的支持者, 一位是蓝营的支持者。 这么多背景各异的人在一起点评、 分析、 援引、 举证, 气氛却非常良好。 我觉得那是烽火台的黄金时代。

但是后来随着持两极观点的人逐渐增多, 烽火台的气氛变得日益偏激和剑拔弩张。 在客栈其他版块活动的网友越来越少到烽火台发言, 我自己在烽火台关闭前的最后一个月里也已很少在烽火台驻足。 烽火台与其它版块之间俨然已是两重天。 这使我萌生了关闭烽火台的想法。

不过气氛不合虽是我关闭烽火台的直接原因, 却只是浅层原因。 深层的原因其实大家也不难猜到, 那就是一个象烽火台这样对观点不设限制的政治论坛在目前国内的网络环境下是很难长期存在的。 烽火台后期的贴子与我在国外所见的被国内封杀屏蔽的政治论坛已经越来越接近。 它的关闭其实只是一个早晚问题。 如果这个网站是一个纯粹的政治网站, 我会很乐意将它一直撑下去直至因外界因素而倒闭的那一天。 因为一个纯粹的政治论坛如果无法让网友畅所欲言, 那跟倒闭了也没什么分别。 但这个网站并不是纯粹的政治网站, 与其因烽火台而导致整个网站最终被屏蔽, 使大家连其他内容也看不了, 不如撤了烽火台。

未来在客栈复建烽火台的可能性是存在的, 不过主题将改为 “时事见闻”, 用来讨论各种新闻事件及网友们的身边见闻。

2004-05-16, 13:06:42 茶 室 (午后闲话论坛)

附录二: [客栈旧贴] 有关烽火台关闭及重开的简短说明

烽火台关闭后我曾在茶室中简短叙述过 关闭缘由, 由于那个贴子是回贴, 且标题与烽火台无关, 对烽火台以外主题不感兴趣的网友可能不会注意。 因此在这里重贴一下。 大家都是生活在国内或在国内生活过的人, 那些缘由对大家估计都不陌生, 希望大家谅解。

网友提到的贴图问题, 只要把 IMG 换成小写 img 即可。 不过与新论坛主题无关的贴子以后请不要贴了, 另外与造成原烽火台关闭原因相近的擦边球也希望不要打。 网友们把贴子发表或转贴到一个论坛, 通常对自己的贴子寄托了一定的情感, 我很不希望删除任何新贴 (这是我没有采取网友建议以删贴手段维持原烽火台的原因)。 据我在别的论坛的观察, 无论版主如何声称删贴只针对贴子而非个人, 它对网友的情绪依然带有不小的伤害。

新烽火台由于主题变化, 人气估计永远也无法与原社会政治论坛相比, 现在刚开张更是如此。 不过客栈自建立以来多数论坛、 多数时候都是如此, 也算是一个特点。 大家有闲暇时进来坐坐, 休憩过后再重返自己忙碌的生活。

2004-05-29, 09:51:58 烽火台 (时事见闻论坛)

附录三: 繁星客栈的客栈规则

繁星客栈没有具体规则, 因为站长觉得一切冰冷的规则无论对于客栈还是客人都是过低的要求。 站长心目中的客栈是旅人们解甲卸鞍, 围炉夜话的温馨家园, 而不是颠沛奔波后夤夜厮杀的第二战场。 站长希望客栈中永远不要出现对任何人不友善的词句。 如果有一天客栈需要用一组明确的规则来约束读者, 站长需要经常使用删贴, 封杀 IP 等手段来维护客栈的宁静, 那客栈也就失去了存在的意义。

附录四: 繁星客栈的栈名由来

繁星客栈这个名字取意于 Isaac Asimov 的科幻小说《繁星似尘》 (Stars, Like Dust»)。 站长很喜爱科幻小说, 尤其喜爱以星空为题材的科幻小说。 在浩瀚的星河中, 繁星似尘, 生命亦似尘。

相关链接

站长近期发表的作品

本文的讨论期限已过, 如果您仍想讨论本文,
请在每个月前七天的 “读者周” 期间前来讨论。

>> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 <<