|
站长在 Bluesky 新开了微博帐号
▷▷▷ 敬请关注 ◁◁◁
手机版
主角与玩偶
- 卢昌海 -
乔治·奥威尔 (George Orwell， 本名 Eric Arthur Blair) 是我喜爱的作家，
前些天翻看他的半自传性杂文《猎象》 (Shooting an Elephant)， 有段话印象深刻。
《猎象》讲述的是奥威尔在缅甸当殖民警察时的经历——当然， 作家笔下的 “经历” 是否为 “亲历” 是不无争议的。
奥威尔虽是英国籍， 虽因警察身份而厕身统治者之列， 对英国的殖民统治却不以为然； 但另一方面，
他与殖民地 “土著” 的关系也并不融洽， 开篇就提到自己被后者所憎恨——是绝无仅有的一次重要到被那么多人所憎恨，
而且他笔下的 “土著” 透着愚昧而无聊的气息。
《猎象》的故事是这样的： 一头处于交尾期的大象挣脱锁链闹出了很多事情，
身为警察的奥威尔持来复枪前往处理， 两千名 “土著” 兴高采烈地跟在后面看他猎象。
奥威尔不想猎象， 因为他觉得猎杀如此大型的动物形同谋杀，
然而两千名 “土著” 想看他猎象的意志汇聚成一股不可抗拒的力量，
为维护 “统治者” 的果决形象， 他被推向了自己意志的反面……
他在文章中写下了这样一段话：
正是在这一刻， 在我手握来复枪站在那儿时， 我第一次明白了白人的东方统治的空虚和徒劳。
我这个白人持枪站在这里， 站在手无寸铁的本地民众之前， 看上去是这出戏的主角；
但事实上我只是被身后那些黄面孔们推来搡去的可笑的玩偶。 我在这一刻感觉到的是，
当白人成为独裁者时， 他毁掉的是自己的自由。 他变成了统治者的传统形象， 某种空洞而做作的傻瓜。
因为他的统治要求他用自己的人生来努力给 “土著” 留下深刻印象， 因而在每一次危机时，
他必须做 “土著” 希望他做的事。 他戴着面具， 他的脸契合着面具而生长……
这种貌似主角， 实为玩偶的情形当然绝非奥威尔所独有。 奥威尔被自己 “统治者的传统形象”
所挟持， 面对愚昧无聊的 “土著”，
却被迫做了 “空洞而做作的傻瓜”。 也许他对自己的心志不坚不无遗憾， 然而 “土著”——或者更一般的
“民众”——的力量其实远不止此， 哪怕主角怀着坚定的心志不愿被挟持， 也未必能避免成为玩偶。
比如鲁迅就是一个例子。 这位文化舞台上风格犀利的硬骨头 “主角” 曾这样讽刺文学家：
文学家弄得好， 做几篇文章， 也许能够称誉于当时，
或者得到多少年的虚名罢，——譬如一个烈士的追悼会开过之后， 烈士的事情早已不提了，
大家倒传诵着谁的挽联做得好： 这实在是一件很稳当的买卖。
这当然表明他自己是不愿跟那样 “稳当的买卖” 同流合污的，
然而 “民众” 却让他的文章比任何其他人的文章更彻底地盖过了
“烈士的事情”——有几个人记得除 “纪念刘和珍君” 以外的刘和珍？
他还在遗嘱中希望自己死后 “不要做任何关于纪念的事”， 也根本没人理会。
“民众” 那点伎俩其实都在鲁迅的意料之中， 故能预先点破， 而无需像奥威尔那样遇事才 “第一次明白了”，
然而他的睿智、 他的文笔、 他的生死依然非他自己所能左右地成了 “民众” 的玩偶和工具。
演员、 政客、 畅销书作者等等从某种意义上讲也是如此： 貌似主角， 实为玩偶——当然，
报酬的丰厚足使人无怨无悔， 甚至前赴后继。
不过， 若要从此类玩偶中评出一个 “吉尼斯纪录” 的话， 上面那些都还排不上号，
因为这纪录属于一个更大的主角——上帝。
没有一个主角比上帝更 “主”——事实上， “主” 本就是它的代名词；
却也没有一个玩偶比上帝所遭的玩弄更彻底——因为无论怎么玩都不用担心它会像奥威尔那样写文章披露心迹，
或像鲁迅那样先见之明地留下反对。 正因为能随心所欲、 为所欲为地玩， 才能玩出像昔日教会的
“神裁法” (Ordeal) 那样的花样， 让上帝用一种超级弱智的手法来裁决疑犯， 具体是：
对教会眼里的卑贱者， 令其将手浸入滚水中烫伤， 若三天后痊愈如初、 不留疤痕， 则说明上帝判他无罪；
对教士自己， 则是吃一片面包加奶酪， 若噎住， 则说明上帝判他有罪。 可以想象，
被扯来当主角的若不是上帝而是奥威尔或鲁迅， 哪怕不能阻止， 也绝不会坐视这种有辱智力的手法挂在自己名下的。
然而上帝这最大的主角是 “民众” 创造的， 自然只能当最彻底的玩偶。
2017 年 1 月 9 日完稿
2017 年 1 月 10 日发布
https://www.changhai.org/
本文的讨论期限已过， 如果您仍想讨论本文，
请在每个月前七天的 “读者周” 期间前来讨论。
>> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 <<
|