|
除了自己的无知， －苏格拉底 |
||
| 信 息 | ||
|
All English Contents 作品列表 | 电子图书 站长简介 | 常见问题 版权说明 | 电子邮箱 |
||
| 统 计 | ||
|
自 2017-08-27 以来 本文点击数 10,428 自 2008-02-01 以来 本站点击数 33,580,676 昨日点击数 5,942 今日点击数 1,203 |
||
|
站长在 Bluesky 新开了微博帐号 哈伯传记拾零
德国化学家弗里茨·哈伯 (Fritz Haber) 是一位功过和际遇都很复杂的人， 他参与发明的合成氨方法间接养活了半个地球， 并获 1918 年的诺贝尔化学奖； “化学战之父” 的头衔则使他声名狼藉。 最近读了一本哈伯的传记， 《Master Mind: The Rise and Fall of Fritz Haber, the Nobel Laureate Who Launched the Age of Chemical Warfare》 (by D. Charles)， 觉得不错， 将依据该书， 对这位争议人物生平的某些方面略作介绍。 ******** 哈伯喜欢授课， 喜欢跟学生交流， 喜欢有听众， 他甚至会在街上 “抓” 学生来讨论。 遇到难题时， 哈伯会衔着雪茄， 背着手， 身体前倾着走动思考； 解决完问题后， 则常常丢了雪茄匆匆离去。 哈伯的学生后来将那些抽了一半的雪茄收集起来， 每根都拿一个试管装着， 在一次节日庆典上作为礼物献给了哈伯， 哈伯十分高兴。 不过也有学生害怕哈伯， 因为问他问题时， 他爱用反问的方式启发对方， 而非直接作答。 ******** 哈伯研究化学武器之初， 一次事故差点改写历史： 两位研究所的同事正在进行化学药品的混合， 在旁观看的哈伯恰巧被人叫走。 哈伯走后不久， 混合药品发生了猛烈爆炸， 那两位同事一人被炸死， 一人被炸掉手臂。 冲回实验室的哈伯被血肉横飞的惨状惊得瘫倒在地， 说不出话。 在死者的葬礼上， 哈伯失声哭泣。
哈伯最早投入实战的化学武器是氯气， 他不顾妻子的强烈反对， 亲自上了前线， 亲自指导士兵。 因风向不如意， 化学武器迟迟无法使用， 军方渐失耐心， 指责哈伯欺骗高层。 具有讽刺意味的是， 争执期间， 敌方炮火偶然炸破了一个高压氯气罐， 数名德军士兵当场被毒死， 军方这才改变看法， 认为哈伯不是忽悠。 哈伯意识到自己的化学武器受到了广泛厌恶， 但他认为一个主要原因是： 习惯于传统武器， 视手持钢枪驰骋枪林弹雨为骑士气概的士兵， 在化学武器面前失去了展示骑士气概的机会。 另外， 他认为所有能被发明的东西终将被发明， 化学武器也不例外。 哈伯的说法不无道理， 因为后世厌恶化学武器的许多理由当时还不存在： 化学武器在当时未被视为大规模杀伤武器， 未针对平民， 占总伤亡的比例并不大， 当时的人们也不太关注环境危害。 ******** 哈伯参与发明的合成氨方法对世界有着不分地域的深远影响。 原东德地区的个别合成氨工厂从战时运行到战后， 直至东西德合并后的 20 世纪 90 年代才陈旧不堪地退出历史舞台。 尼克松访华后， 尚未脱离文革的中国因靠人畜粪便等已难维系农业需求， 向美国快速引进了八座合成氨工厂， 也算跟哈伯拉上了些许间接渊源。
******** 哈伯的妻子克拉拉 (Clara Immerwahr) 是一位博士， 本着科学实验的精神应允了哈伯的求婚 (“我决定结婚…… 因为否则的话， 生命之书的这一页将会荒芜”)。 但婚后生活并不和谐， 与学术的渐行渐远让她痛苦， 与哈伯的追求也有深刻分歧。 最终， 在哈伯因化学武器初战告捷而被升迁的庆祝之夜， 她选择了饮弹自尽。 对于妻子的死， 哈伯表面上若无其事， 第二天就重返了前线。 然而在一个多月后给一位好友的信里， 他写道： “……我从心底里听见那位可怜女人曾经说过的话。 在筋疲力尽后的幻觉里， 我看见她的脑袋从命令和电报堆里升起， 我深感痛苦。” ******** 哈伯对自己研究所的所有成员乃至访客都有一种家长式的慷慨， 尽力帮助他们 (也因此养过几条学术寄生虫)， 甚至每年替技工和园丁的孩子买衣服。 1933 年， 在排犹浪潮直接殃及自己之前， 不愿奉命对手下犹太人开刀的哈伯选择了辞职， 并最终走上了流亡之路 (为挽留他， 当时德国科学界的领袖人物普朗克亲自找希特勒说项， 可惜无效)。 1934 年 1 月 29 日， 哈伯在紧邻德国的瑞士城市巴塞尔 (Basel) 病逝。 在去世前数周所立的遗嘱中， 他表示若局势许可， 希望骨灰能运回德国， 葬在妻子克拉拉身旁； 若局势不许可， 则另选地点， 然后将克拉拉的骨灰迁到他身旁。 他并且表示， 墓碑上若能有墓志铭， 希望刻上： “无论战争还是和平， 但有所需， 他始终是祖国的仆人。” 哈伯夫妇最终合葬在巴塞尔——不过左下图若为墓碑之全部， 则墓志铭看来未予镌刻。
爱因斯坦与哈伯是好友， 他曾表示， 自己对柏林的眷恋不是因为德国， 而是因为朋友， 哈伯则是其中最出色而仁慈的几位之一。 哈伯离世的消息传到美国后， 爱因斯坦在给哈伯家人的吊唁信中写道： “现在几乎我所有真正的朋友都离世了， 我开始觉得自己是一具化石， 而非活物。” (当时爱因斯坦尚有贝索等多位好友在世， 这话或许是一时之痛或安慰之语， 但亦可见哈伯在其心中的地位。) 对于哈伯在最后的日子里被己所深爱的德国抛弃，爱因斯坦表示 “这是德国犹太人的悲剧， 一场单恋的悲剧”。 爱因斯坦这句 “单恋的悲剧” 的评论让我想起早年看过的系列片《共和国之恋》， 其主题曲里有一句 “生死相依我苦恋着你”， 是哈伯， 也是一代单恋祖国， 却被祖国整死的中国知识分子的命运写照——惟后者更惨。 哈伯去世后， 爱因斯坦数度出面， 帮助其孩子们逃离二战中的欧洲来到美国。 然而哈伯家的噩运并未就此中止： 1946 年， 哈伯的长子赫尔曼 (Hermann Haber) 自杀； 不久之后， 赫尔曼的长女自杀。 哈伯去世一周年时， 在政治力量面前相对被动的普朗克顶住压力， 替他办了一个纪念会。 未来的核裂变发现者迈特纳和哈恩到场参加， 因压力而缺席的许多朋友和同事派自己的妻子出席， 使纪念会罕有地成为了一次以女性为主的会议。 普朗克在致辞中表示： “我们用忠诚回报忠诚， 将这一小时献给弗里茨·哈伯， 一位伟大的学者， 一位可敬的人， 一位德国的战士。” 2017 年 8 月 26 日整理 站长往年同日 (8 月 27 日) 发表的作品
站长近期发表的作品
本文的讨论期限已过， 如果您仍想讨论本文， >> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 << |
