|
喜欢本人文字的读者
>>> 欢迎选购本站电子书 <<<
手机版
微言小义 (序)
- 卢昌海 -
关于微博， 我曾在为《科学画报》撰写的一篇 专栏短文
中做过如下评述：
大多数人都不是发明家， 但一个好发明的妙处却往往是大多数人都能理解的。 毕竟， 理解一个好发明与实现一个好发明相比，
实在容易太多了。 不过， 有一个好发明却让我时常感慨自己的落伍， 因为在它早已风靡世界之后， 我仍迟迟未能理解它的妙处，
也不太明白它究竟有何魔力， 能够如此风靡世界。
那个好发明就是微博， 其世界性的代表网站是推特 (twitter)， 中国的代表网站则是新浪微博、 搜狐微博等。
自 2006 年 7 月问世之后， 推特在短短几年间就拥有了数以亿计的用户， 每天发表的 “推文” (twitt) 总数也高达数亿。
而这一切背后最独特的创意乃是对 “推文” 长度的一个 140 字节的限制。 这样一个任何人想做就随时能自行做到的限制
(即只发 140 字节以内的短文)， 一经强制居然促成了互联网时代的一个新奇迹， 实在很出乎我的意料。
虽承认了自己的落伍， 但毕竟是心有不甘的。 因为盘点起来， 在迄今流行的网络交流渠道中，
我真正落伍的就只有微博这一种， 其它的——比如个人网站和论坛——我非但不落伍， 甚至很早就凭一己之力
“白手起家” 地建立过个人主页及一度小有名气的论坛： 繁星客栈。
就连功能与个人主页相近因而不受我器重的博客， 起码也 尝试过。
只有微博是从未涉足。
仅仅因一种东西而被迫承认落伍是不太划算的， 并且也意味着只需在一种东西上加把劲，
就起码能暂时地摘掉落伍的帽子， 从而是颇具诱惑性的。 于是， 本着 “摘帽” 的愿望， 2013 年 1 月 11 日，
我在新浪开了微博， 并发了一条告示：
各位网友， 我是卢昌海， 打算用这个微博发布一些作品等方面的消息。 懒得向新浪寻求认证了，
怀疑我身份的网友可到我的 “官方主页” 发贴求证。 自即日起， 没有订阅我主页的国内网友可以从本微博获知我的近作信息。
在此后一个多月的时间里， 除发布近作信息外， 我隔三差五地发上几条旧作链接， 以免冷场，
粉丝数则缓慢爬升着。 我这人对数字向来有偏好， 当年建个人主页、 论坛，
或尝试博客时， 都比较留意诸如点击数之类的数字， 有时还会就数字调侃几句， 对微博也不例外。
在开微博之初的日子里， 我每天都会留意数字的变化。 在这种留意中， 有一点吸引了我的眼球，
那就是有一次我在微博上发了一篇主页文章的链接后， 在极短的时间里，
那篇文章居然收到了 20 来次点击。 这使我对微博的效力感到了兴趣， 因为那时我的粉丝数只有 300 多，
若区区几百粉丝就可带来十几次点击 (出现在那么短时间内的 20 来次点击我估计起码有十几次是被微博引来的)，
那么假如粉丝数不是几百而是几万， 就颇为可观了。
不过， 据我那些天的观察， 我的粉丝数要想达到几万， 得极漫长的时间， 因为我当时那三百多粉丝大都来自一次
“突发事件”， 即《数学文化》杂志的一位资深博友推荐了我的微博。 将这一 “天上掉馅饼” 的因素扣除掉，
粉丝数的实际增长是非常缓慢的。 如此直到 2 月 24 日， 我的粉丝数终于爬到了 500。 很巧的是，
那天我的少数关注对象之一的郭德纲恰好庆祝了 3,000 万粉丝。
于是我就发了一条在那段以发布链接为主的时间里极少有的 “原创” 微博：
粉丝数到 500 了？ 郭德纲刚刚庆祝了 3,000 万粉丝， 俺却只能庆祝 500 粉丝 (有人为这么少的粉丝庆祝吗？ 大概属于首创吧)，
真是人比人气死人啊。 但成绩还是主要滴， 势头还是好滴， 照这势头增加下去， 等到下辈子， 俺的粉丝数就上万了……
当时发那条微博， 主要是见到 500 和 3,000 万这两个齐整数字后调侃数字的 “职业病” 发作。
没想到的是， 那条微博发了之后， 粉丝数居然开始直线上升！
那情形让我想起了《西游记》里孙悟空初见金箍棒时自言自语了一句 “再短细些方可用” 后，
金箍棒立刻就 “短了几尺， 细了一围” 的情节来。 当然， 微博不是金箍棒， 我后来很快知道了，
粉丝数的上升乃是几位资深博友的推荐之功。 这种上升态势持续了约一昼夜的时间， 粉丝数由 500 上升到了 1,700 左右，
此后推荐之力渐失， 粉丝数重新恢复了爬行之势——偶尔还会往下爬， 想必是某些粉丝 “失足” 掉落之故。
但这一事件的发生， 让我觉得不在微博上写点什么， 似乎对不住推荐者， 以及因推荐而成为我粉丝的读者。
于是我开始在微博上发些随性的文字， 通常是看了什么东西之后的感想或议论。
那些文字作为文章太过短小， 以往都是丢弃不记的， 现在就随手发在了微博上。
我写东西一向比较慢， 就连替《科学画报》写那种不到 1,500 字的专栏短文， 从收集素材到完稿，
通常也要三四个晚上的时间， 唯有这种既短小又随性的微博写起来极为轻松， 几分钟便可完成。
这或许就是我昔日未能理解的微博的妙处吧。 因为字数限制虽确实是 “任何人想做就随时能自行做到的”，
但若非强行限制， 像我这样的人就算选择写短， 也是无法以短为由写得随性的， 因为自己选择的短几乎是一种懒散，
而懒散是无法作为借口来替随性开脱的。 强行限制则不然， 可以堂而皇之地以此为由写点随性的东西。 于是，
在决定写随性文字的当天我就发了一条 “免责声明”：
就本微薄做个一揽子说明： 我在主页上发言比较一本正经， 哪怕在茶室， 若 “信口开河”， 一般也会说明一下，
不过在此处将随手写点并非深思熟虑的东西而不加论述 (限于字数， 甚至未必注明为 “不负责任”)。
大家可将此处视为 “酒吧”。 言论之认真——或马虎——的程度视 “酒” 的度数而定。
在新浪， 像我这种不交银子的普通微博帐号是没有置顶功能的， 因此那条 “免责声明”
早已沉没， 我将它援引在这里， 算是间接声明吧。 我在
有关本人文字的说明 中曾表示过：
“本人在互联网上发表的任何 300 字以上的文字， 均可在本站找到全文”， 由于微博的字数只有 140 或更少，
因此原则上是不必收录到主页的。 不过既然写了， 多少还是起了些 “敝帚自珍” 的念头， 不想让它们全都 “曝尸郊外”，
尤其是某些话题若发过几条彼此相关的微博， 实际上可算超过了 300 字， 就更是如此。
因此， 今后我将不定期地把某些微博收录到主页。 在收集时， 我将对文字略作修订，
恢复受 140 字所限而过度精简的部分， 订正笔误， 或添加背景说明，
收录时标注的发表时间则是我自己所在时区——即美国东部时区——的时间。 此外， 我常会删除自我转发或评论数较少的微博，
对于那些微博， 收录到主页的版本就是唯一版本了。
至于此类文字的统称， 我决定叫做 “微言小义”。 “微” 者， 微不足道、 微乎其微之 “微” 也， 微博写微言，
那是理所应当的。 “小义” 却需解释一二， 因为好的 “微言” 似乎该是 “微言大义”——或起码该以 “大义” 为目标的。
不过我将此类文字统称为 “微言小义” 却非出于谦虚、 搞笑或自嘲， 而是因为我对 “微言” 中的 “大义”
是常有些怀疑的。 我怀疑很多 “微言” 中的所谓 “大义”， 乃是因过分解读而被
“搞大” 的。 我的 “微言” 就只是 “微言”， 没什么 “大义”， 也不希望被 “搞大”——因为
“大义” 固然堂皇， 相随而来的却是责任， 而责任对于 “酒吧” 里 “不负责任” 的言论来说是不可承受之重。
>>>>>> 微言小义目录 <<<<<<
二零一三年三月一日写于纽约
二零一三年三月二日发表于本站
https://www.changhai.org/
本文的讨论期限已过， 如果您仍想讨论本文，
请在每个月前七天的 “读者周” 期间前来讨论。
>> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 <<
|