译者序： 这篇译作是对爱因斯坦晚年友人 Johanna Fantova 及秘书 Helen Dukas 各自记录爱因斯坦最后日子的文字之摘译。 这两篇文字都来自爱因斯坦文献专家 Alice Calaprice 编撰的 The New Quotable Einstein 一书， 标题分别为 “Day-by-Day Summary of Johanna Fantova's Journal” (Johanna Fantova 日志之逐日概览) 和 “An Account of Einstein's Last Days, by Helen Dukas” (Helen Dukas 之爱因斯坦最后日子记述)。

在这两位作者 (记录者) 中， Fantova 被 Calaprice 称为 “Einstein's last significant other” (出自 Calaprice 等编撰的 An Einstein Encyclopedia 一书)， 其中的 “significant other” 常被中译为 “爱人” (比如中文维基百科就如是对应) 或 “情人”， 但中文 “爱人” 所具有的 “配偶” 之意， 及 “情人” 所具有的暧昧之意跟爱因斯坦与 Fantova 的关系有所不同 (前者完全不符， 后者过于夸大)， 故我在《你好， 爱因斯坦同学》一书 (新星出版社， 2022 年) 中将之译为了 “女伴”——相应地， “Einstein's last significant other” 则译为了 “爱因斯坦最后女伴”。 Fantova 这篇 “Johanna Fantova 日志之逐日概览” 中的 “日志” (Journal) 是她所记录下的她跟爱因斯坦之间几乎逐日的电话聊天内容， 原文为德文； “概览” (Summary) 则来自 Calaprice 对 “日志” 的英译归纳。 Calaprice 的英译归纳曾发表于普林斯顿大学的 Library Chronicle， The New Quotable Einstein 一书收录的是该英译归纳的节选， 本译文则从后者中进一步节选了我认为比较有意思的部分。

Dukas 是两位作者 (记录者) 中更广为人知的一位， 她不仅是爱因斯坦的秘书， 很大程度上也是他晚年生活的照料者， 甚至还是他去世之后的文献保管和归整者——直至她自己于 1982 年 2 月 9 日去世。 与 Dukas 同为爱因斯坦遗嘱执行人的 Otto Nathan 在纪念 Dukas 时， 以一种很动人的方式表述了 Dukas 跟爱因斯坦的密切关系： “当杜卡斯最后一次闭上她的眼睛时， 爱因斯坦又死了一次。”​——让我想起张爱玲曾在多篇作品 (比如《对照记》《易经》《小团圆》) 中用过一种类似的表述， 称死者 (比如自己的祖父母) 在亲近者 (比如自己) 去世时相当于再死一次： “他们只静静地躺在我的血液里， 等我死的时候再死一次”。 Dukas 与爱因斯坦的这种密切关系也可以在本文所译的 Dukas 的记录中得到一种印证： 知悉爱因斯坦去世的消息时， Dukas 晕了过去。 Dukas 这篇文字的原文也是德文， 由 Calaprice 译为英文。

这两篇文字无论在时间上还是内容的侧重上都有很强的互补性。 从时间上讲， Fantova 的日志终止于 1955 年 4 月 12 日 (距离爱因斯坦的去世已不到一周， 也许是爱因斯坦能跟她打电话的最后日子)， Dukas 记录的主体部分则恰恰是从这一天开始的 (因 Dukas 是爱因斯坦晚年生活的照料者， 故而能陪伴后者走到更接近生命终了的日子)。 从内容的侧重上讲， Dukas 的记录主要是关于爱因斯坦的病情及最后几天的生活， Fantova 的日志则包含了爱因斯坦晚年的大量观点——包括对很多人物及历史事件的看法， 前者侧重于爱因斯坦这个人， 后者侧重爱因斯坦的思想， 都具有独特的文献和研究价值。

最后还有一点需要提醒读者， 那就是： Fantova 日志的记录视角——起码字面上的视角——不是完全自洽的， 有时 (比如 1953 年 10 月 15 日) 是 Fantova 的； 有时 (比如 1953 年 11 月 5 日) 是第三方的； 有时 (比如 1953 年 12 月 19 日) 则是爱因斯坦的。 这种视角变化从文字中不难判断， 对内容亦无影响， 在 “译者注” 中就不特意评论了。