小时候读过一些阿西莫夫的机器人短篇故事， 出国后想买一本 “全集”， 却发现其实没有——因为就连 The Complete Robot 也缺了十来个故事。 又不想买一些相互重叠的合集来拼凑， 于是决定用网上的文本， 按 “本站电子书” 的格式自己制作一本。 制作的过程也是读 (或重读) 那些故事的过程——每每是利用下午在办公室喝咖啡吃点心的时间。 今天读到短篇故事 “Evidence”， 这是小时候读过仍有印象的故事之一， 讲的是一位市长候选人被竞选对手怀疑为是机器人。 为了给怀疑提供证据， 在该候选人的一次公开演讲上， 有挑战者冲上来主动 “讨打”——因为按 “机器人第一定律”， 机器人不能伤害人， 因此候选人如果打了挑战者， 就说明他不是机器人， 反之， 则等于坐实了怀疑。 出乎怀疑者意料的是， 候选人打了挑战者， 从而平息了怀疑， 也当选了市长。 这篇小说的亮点——也是我时隔这么多年仍有印象的情节——是 Susan Calvin (阿西莫夫机器人短篇小说里的机器人专家) 的一句评论： 只有一种情况下机器人可以打人而不违反第一定律， 那就是被打的也是机器人。 不过如今重读， 觉得这故事颇有漏洞——可作为我以前写过的 “机器人三定律的缺陷” 的例子。 因为怀疑者其实可以利用 “机器人第二定律”， 命令候选人接受 X 光检验。 故事里的竞选对手确实提议过此事， 却被候选人以民权为由拒绝了， 其实只要将提议改成命令， 立刻便能揭开真相。

发布于 2023-03-01

这条推文发布之初的几十分钟阅读数极少——简直就像微博遭新浪限流时的阅读数， 后来有读者告知是推特又出故障了。 推特现在好像只剩约 1,300 人了 (马斯克刚接管时约有 7,500 人)， 尽管每个公司都有些混饭或冗余的人， 但短时间裁员到这种幅度不出故障才怪。

【别书记】 读黄裳 (不是《九阴真经》的作者) 的《故人书简》毕。 此书购自旧书店， 品相一般， 看至一半， 书脊竟然开裂， 就不留存了。 黄裳是前辈藏书家和散文家， 也当过记者、 编剧、 编委等。 我怀疑那些职业——尤其在 “新社会” 从事那些职业——对他某些文字的真实度有负面影响。 在此书中， 他提到自己跟吴晗的交谊， 提到吴晗向他叙述昔日北平学人 “跟反动派斗争的故事”， 但评论道：

「一些惊险场面在他的叙述中总是化为简单的过程， 反动派的军警特务似乎并非怎样了不起的对手。 我想， 他是不能写戏的， 无论怎样的好情节， 也将被他处理成为平凡的场面。」

吴晗在回忆历史， 黄裳却拿 “写戏” 的标准来衡量， 不无职业或职业病色彩， 也不能不让人怀疑他自己的回忆有没有 “写戏” 的成分。 比如在此书中， 他这样回忆自己 1945 年撰写《昆明杂记》的情形：

「我记得着手写这篇文章的地方是在西南联大外面一个用草席搭起的茶馆里。 正当我出神地用笔赞美昆明的秋天时， 忽然听见身旁一个小女孩刺耳的哭声。 她是被不知从哪里飞来的流弹打中了， 满身流着血。」

这无疑是不平凡的场面， 也并非不可能， 但若在当年文字里从未记叙过， 则不排除是学会 “写戏” 后的创作。

黄裳此书有一句隐晦的评论也值得一记。 在提到陈伯达劫掠阿英藏书之事时， 黄裳评论道：

「陈伯达和那个和林彪、“四人帮” 有着密切关系的 “大人物” 就是这种挂着 “风雅” 招牌的大坏蛋， 他们的行径比起钤山堂主人严嵩来是尤有过之的。」

和林彪、“四人帮” 有着密切关系， 挂着 “风雅” 招牌， 而且还不能提名字的 “大人物” 貌似只有一位。 黄裳所指若是此人， 倒是勇气可嘉。

发布于 2023-03-19

读三上延《古書堂事件手帖》第 1 册毕， 很喜欢。 这是推理小说， 虽然从推理角度讲故事显得比较简单， 但情节围绕书店和爱书之人展开， 却颇为稀有 (写下这句话时忽然想起在英文书店里倒是见过不少这一类书——封面往往画着猫， 比如 Booktown Mystery Series)。 此书的主人公是美女兼书虫， 让我倍感亲切。

发布于 2023-03-24

再聊聊民国。 曾有人说， 民国是很糟糕的年代， 民国热很可悲。 从特定层面上讲， 这两点都未说错。 比如读鲁迅的《两地书》， 确实觉得生活困苦， 条件糟糕， 但另一方面， 从《两地书》里也能读出一种海阔天空般的心灵自由和行为自主——不仅身为名教授的鲁迅如此， 学生亦有转校追随的自主和自由。 对学人来说， 这才是生活的灵魂。 反观如今， 哪怕名教授， 一言不慎 (且这 “不慎” 往往正是因良知未泯) 就会像微博 “炸号” 一样横遭除名， 学生的转校追随更是天方夜谭——不举报就万幸了。 这样的生活再是物质富足， 也难免会有窒息感吧。 民国热在一定程度上何尝不是一种窒息者之梦呢？ 从这个意义上讲， 民国热确实很可悲——折射出了现实之可悲。

发布于 2023-03-25

本微博的新浪版遭到屏蔽。

几周前在唐人街某中文书店看到一本名为《正才之风： 周泽雄谈人》的随笔集， 因是特价， 就随手买了。 本拟读完后写一则 “别书记” 告终， 但这些天读了前两篇 (分别关于兰姆和蒙田)， 简直有些惊艳。 剩下的部分只要再有几篇水准相近的， 此书就值得留存了。 当然， 这两篇文字也并非一点瑕疵也挑不出。 比如关于蒙田那篇的结构稍有些绕， 有些片段的翻译腔较重——后者比如：

「蒙田声称写作只是为了探索自我， 他为此写了 107 章， 洋洋百万言， 但我一点儿想不起， 他曾围绕自己讲过一个有头有尾的小故事， 或把自己置于一个场景中， 通过还算生动的情节和对话， 使叙述主体的形象趋于立体丰满。」

我并不排斥翻译腔， 甚至还有些亲切感——因为它让我想起上世纪八九十年代读译作的时光。 不过在非译作里出现较重的翻译腔， 让我难以判断某些见解是出自原创还是翻译。 但不管怎么说， 单从阅读角度讲， 这两篇文字很合我口味。

关于蒙田那篇文字里有个小细节也值得一提： 在谈到 “作为政体楷模的民主制度” 时， 作者写了一句 “个别实施家族世袭统治的国家， 仍会在国名里嵌入 ‘民主’ 一词， 适可见该楷模力量的强大。” 说得很到位——除那个国家外， 一个更近的例子是： 跟民主背道而驰的另一个国家将自己的统治称为 “全过程民主”。

发布于 2023-03-27

第二条微博发布于 2023-03-28。